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  A Beatriz,


  por confiar más en mí que yo mismo.


  Gracias por formar —y seguir formando—


  parte.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  «No hay influencia buena; toda influencia es inmoral, inmoral desde el punto de vista científico. Influir sobre una persona es transmitirle nuestra propia alma».


  


  


  El Retrato de Dorian Grey, capítulo 2, página 22
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  Nacional 232.


  12 de noviembre de 2017.


  


  Lucas tiró del freno de mano. Giró la llave y la extrajo del contacto. Los cinco amigos bajaron del coche. No era necesaria tanta ayuda, sin embargo, llevaban demasiado tiempo sin estirar las piernas. Aquel hombre, quien segundos antes agitaba los brazos reclamando ayuda, se acercó a ellos.


  —Menos mal. Gracias, muchas gracias por parar. ¡Sois el primer coche que pasa en media hora! Esta carretera está muerta.


  Se encontraban en un área de servicio diminuta de la Nacional 232. Lucas, Antonio, Iván, Jorge y Diego se colocaron en torno a él. El coche del hombre, situado entre el arcén y la calzada, no presentaba síntomas visibles de haberse estropeado.


  —Me ha dejado tirado —aseguró—. He intentado encender el móvil para pedir ayuda, pero estoy sin batería. ¡Por aquí no hay nada! Si no llegáis a aparecer… En fin, aquí estáis. Gracias de nuevo.


  —No hay por qué darlas. Toma, puedes usar mi móvil.


  —¡Sí!, perfecto, te lo agradezco. Pero antes, ¿podríais ayudarme a empujar el coche? No quiero dejarlo aquí en medio —señaló—. Bastará con arrimarlo un poco a esos árboles.


  Los cinco asintieron y comenzaron a empujar a la vez que el desconocido controlaba el volante.


  —Me llamo Emilio, por cierto —dijo sonriendo.


  Se adentraron en el área de servicio y el hombre bajó del asiento. De repente, otra voz se escuchó tras uno de los árboles.


  —¡Y yo Eva! —gritó una mujer, pillando a los amigos por sorpresa.


  Su aspecto era horrible: maquillaje corrido, ropa sucia y pelo desaliñado. Además, podían apreciarse en el extremo de su nariz restos de cocaína. Salió de su escondite riendo a carcajadas. Se llevó la mano derecha a la parte trasera de la cintura y extrajo una pistola. Los cinco se quedaron petrificados; un escalofrío recorrió sus cuerpos a medida que la mujer alzaba el arma y los apuntaba.


  —¿Qué coño es esto?


  Antes de que Iván acabase la frase, el hombre le golpeó en la cara. Los otros cuatro amagaron con echársele encima, pero recordaron al instante que el cañón de la pistola de Eva permanecía apuntándolos.


  —¡Joder! Nadie te ha dicho que abras la puta boca. También va por vosotros. Os quiero calladitos y escuchando atentamente.


  El hombre regresó al interior del vehículo y sacó una pistola de la guantera. Empezaba a ponerse nervioso. Sabía que, si bien tenía la sartén cogida por el mango, debía darse prisa. De lo contrario, cualquier conductor que pasase por aquella carretera podría verlo.


  —Vale. Esto será sencillo. Voy a deciros lo que vamos a hacer, y el que no obedezca…


  «¡Qué haces!», pensó Lucas. Jorge había conseguido sacar su teléfono sin que ni Emilio ni Eva se diesen cuenta. Tenía el brazo izquierdo tras su espalda, brazo que medio tapaba el cuerpo de Diego. Su pulso se aceleró. Tan sólo necesitaba pulsar en la llamada de emergencias.


  —Vais a venir con nosotros. No quiero preguntas ni que ¡digáis ni una puta palabra! ¡¿Entendido?! Papá y mamá ingresarán un poco de dinero y todos nos quedaremos contentos.


  «Venga, joder. Venga».


  Tras unos segundos, Jorge consiguió que saltara la llamada. Solo haría falta quedarse callado, y dejar al sorprendido operador que descolgase el teléfono escuchar la conversación. Después, la policía localizaría el móvil y todo habría quedado en una horrible experiencia.


  —Emergencias, dígame.


  El sonido de la voz se escuchó alto y claro. Sin darse cuenta, tras llamar, Jorge había activado el altavoz. Emilio se detuvo en seco. Sus ojos se abrieron como platos, furioso, preguntándose quién de los cinco había cometido tal error. Tras un breve recorrido, sus ojos se quedaron fijos en los de Jorge. El joven se giró tan rápido como pudo y se acercó el móvil a la boca.


  —¡Necesitamos ayuda! ¡Estamos en…!


  Un ensordecedor zumbido resonó en el aire. Unas décimas de segundo después, Jorge cayó desplomado.


  La mujer había dejado de reírse. Un gesto tenso y amargo cubría su rostro. Sus brazos, que mantenía extendidos sujetando el arma, temblaban como si de ellos pendiese un gran peso que se negaban a soltar. La punta de su pistola desprendía un fino hilo de humo grisáceo. El tiempo aminoró su marcha. Lucas dirigió su mirada hacia el cuerpo de Jorge: aún tenía los ojos abiertos, pero no respiraba. El agujero que tenía en su nuca se lo impedía. Devolvió entonces su mirada hacia Emilio. Estaba pálido como la nieve. Súbitamente, Diego se abalanzó sobre él. Pero antes de que lo alcanzase, se escuchó un segundo disparo. Si bien el primero ralentizó el tiempo, el segundo aceleró su habitual traqueteo.


  —¡Joder! ¡Mirad lo que me habéis hecho hacer! Este no era el plan, ¡no era el jodido plan! —vociferó el hombre, pudiéndose notar también en sus gestos el efecto de la cocaína—. Y tú, ¡por qué coño has disparado! No tendrías que haberlo hecho, ¡ahora no me has dejado opción! —exclamó, esta vez dirigiéndose a Eva.


  Lucas se llenó de valor y pensó en arrebatarle el arma. Estaba cerca. Tan sólo necesitaba un par de zancadas largas y llegaría. Sin pensárselo dos veces, arremetió contra él. Solo tres o cuatro metros los separaban. Primer paso. Emilio aún no había reaccionado. Era su oportunidad e iba a lograrlo. Olvidó, no obstante, que el hombre no estaba solo. Eva giró en un abrir y cerrar de ojos su arma y con la culata de la pistola golpeó la cabeza de Lucas, dejándolo inconsciente. Las siluetas de los presentes se desvanecieron imitando el efecto con que se disipa el humo de un cigarrillo. Un estallido de silencio prosiguió y todo se volvió oscuro. 
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  —Acércame el mechero, anda. Está justo ahí.


  —Claro —contestó Lucas—. Moriremos con los pulmones hechos mierda.


  —Moriremos de todas formas, colega. Mejor con caprichos, ¿no?


  Mario sonrió. Prendió su cigarrillo, inspiró profundamente y ambos guardaron silencio.


  Los dos amigos se encontraban en el porche de la casa de Lucas. La temperatura era perfecta; el sol brillaba desde lo alto con la fuerza propia de una tarde de mayo.


  Lucas abrió por completo los enormes ventanales que lindaban con el patio trasero. Los padres de este, empachados tras una copiosa comida, habían caído rendidos sobre el sofá. Además, la televisión pública emitía uno de esos documentales que tan eficaces resultan como sedantes, por lo que, casi seguro, no los molestarían.


  Al sentarse, cada uno en el sillón que acostumbraba, empezaron a notar cómo la habitación se llenaba del aroma de las rosas del jardín. Junto a este, brisas de aire cálido arrastraban el olor de los claveles del jardín vecino hasta los muchachos, mezclándose con el humo que desprendían sus cigarrillos.


  —Silencio. A la gente le jode el silencio. ¿Te has dado cuenta? —dijo Mario—. Me refiero a la ausencia de palabras. Es estúpido. Una persona no puede pensar bien si alguien está hablando.


  Lucas le miró sorprendido, haciendo un esfuerzo por adivinar a qué se refería.


  —Es fácil —continuó—. No puedes pensar bien si no eliges qué pensar. Lo que alguien diga, sus palabras, pueden llegar a ser tan tremendas que pueden hacerte pensar distinto, ¡incluso ser distinto!


  Lucas dirigió la mirada al césped. En los últimos siempre tenía razón. Y, si Lucas discrepaba, la explicación que recibía era siempre la misma: «crees que no tengo razón porque aún no te has dado cuenta de que la tengo. Paciencia». Una conducta que, lejos de desesperarlo, le suscitaba admiración. Mario parecía tan seguro de sí mismo, tan convencido de conocer algo que el resto del mundo ignoraba, que cómo no hacerlo.


  Habían transcurrido seis meses desde que se conocieron. Para Lucas supuso un verdadero alivio. Mario lo ayudó —aún lo hacía— a sobrellevar la muerte de sus amigos. Prometió desde el primer momento visitarlo cada tarde, y ni un día faltó a su promesa.


  El porche se veía radiante. Sin duda, se trataba de un lugar especial para los muchachos. En él pasaban las tardes, bebían café, fumaban y charlaban durante horas sin que la conversación sintiera el paso del tiempo. Hablaban de todo aquello que se les ocurriese. Si les venía cualquier idea, la soltaban; si uno no lo hacía, el otro se daría cuenta. Ya meses atrás, Mario se había encargado de convencer a Lucas de que sus ideas morirían con él si no las compartía. Las ideas —solía decirle— son importantes, tanto que necesitan siempre de dos factores a la altura: 1) un receptor dispuesto a escucharlas para después dedicar unos minutos a pensarlas, y 2) un lugar digno de ser contadas. Ese lugar, sin duda, era aquella sala de no más de veinte metros cuadrados. En cierto modo, se había convertido en su refugio. Sus alfombras parecían oscurecerse a medida que la tarde se extendía sobre ellas. El marrón habitual de las butacas de cuero se volvía más confortable según adquiría temperatura.


  Lucas retomó la conversación.


  —Quiero contarte algo. La idea lleva tiempo rondándome la cabeza. Voy a escribir un libro. Siempre me ha gustado escribir, ya lo sabes.


  Mario prendió de nuevo el extremo de su cigarrillo. Él nunca tenía tabaco, pero siempre encontraba la manera de manifestar su desacuerdo con las marcas que su amigo compraba: papel sin adhesivo suficiente, filtros demasiado porosos o mal sabor del propio tabaco.


  —Verás —continuó—, he acabado el libro de autoayuda «Una vida feliz».


  —¿Y bien?


  —Da asco. Trescientas hojas para acabar diciendo que la única forma de ser feliz es creer en Dios. ¿Puedes creerlo?


  Mario se irguió sobre los apoyabrazos del sillón. A él le encantaba debatir, más aún si su amigo era el contrincante. Los debates suponían una oportunidad idónea para moldear su mente, la que sin duda era la actividad favorita de Mario. Desde el fallecimiento de sus amigos, Lucas no había vuelto a ser el mismo. Lo mismo ocurrió con sus convicciones: todo lo que creía saber se había emborronado. Creencias, opiniones… todo humo. Humo que, debate tras debate, bailaba al son que Mario marcase.


  —Y, ¿no es cierto? Lo de Dios.


  —¡Claro que no! No puede serlo.


  —Oye, solo te digo que lo pienses un segundo. Si eliminas a Dios de la ecuación, te cargas la esperanza de millones de personas. Diles que van a morir y que después no hay nada. Eso acojona.


  —Normal. A mí también me acojonaría.


  —No debería. La vida no es eso, colega.


  —¿Vida? —rio Lucas— Tú qué coño sabrás.


  —¿En serio?


  —Perdona tío, no quería decir eso.


  —Tranquilo, no hace falta que te disculpes. Sé por lo que estás pasando. Todo ha ido algo deprisa los últimos meses. Es culpa mía, voy demasiado rápido. Pero entiende que el tiempo se acaba.


  —Lucas, recuerda que tu cita es a las cinco —interrumpió Ana, su madre—. Deberías empezar a prepararte. Hay que ser puntuales. Sabes que tiene una agenda muy apretada —añadió. Y con la misma brevedad salió antes de que el chico pudiera entonar respuesta.


  —Eh, colega —retomó Mario, chascando los dedos cerca de su oído—. La vida es más de lo que te han contado. La felicidad existe. Físicamente, digo. Es difícil de encontrar. Eso cree la gente… En realidad, es sencillo. Solo hace falta olvidar ciertas cosas.
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  —Buenas tardes. Soy Gustavo. Siéntate, por favor. ¿Quieres tomar algo?


  Aquel despacho le parecía horrendo: muebles antiguos y baratos, cristales translúcidos y un nítido y molesto olor a incienso. A Lucas le asqueó desde el primer momento. Sobres la mesa había un ejemplar de «Una vida feliz», con el marcapáginas atravesando el libro a escasas hojas del principio. No obstante, tenía aspecto de haber sido bastante manoseado. Había también tres jarrones en tonos verdosos, alineados en el borde derecho de la mesa; cada uno más pequeño al anterior, y sólo el menor de ellos contenía flores.


  En cuanto a Gustavo, llevaba tanto tiempo en aquel despacho que se había mimetizado con él. Había pasado media vida allí metido. Su pelo color ceniza, su barba mal arreglada y su piel apagada ponían la guinda al triste semblante. Una voz grave y con poca vida salía de su garganta, lo que helaba aún más el despacho.


  Lucas llevaba días imaginando cómo sería su primer encuentro. No era el primer psicólogo al que acudía en el último año, ni el segundo, ni el tercero. Sus padres le habían instado a ser positivo y, en la medida de lo posible, procuró serlo.


  —Doctor, déjese de rodeos. ¿Por qué no me pregunta lo que quiere saber? Ayer lo escuché hablando con mi madre. Sé que está al tanto de todo.


  Gustavo echó hacia atrás su cuerpo, pegando la espalda al respaldo del asiento. Rara vez un paciente empezaba así una charla.


  —Bueno. Pretendía romper el hielo. Perdona. ¿Qué te parece entonces si empiezas contándome lo que pasó con tus propias palabras?


  —De acuerdo —continuó Lucas, perdiendo su mirada en algún punto entre los estantes—. Esa semana les pedí el coche a mis padres. Nos fuimos de vacaciones. El 23 era el día que volvíamos. Estaba contento, todos lo estábamos, en realidad. Perdone, iré al grano.


  —No, no, por favor. Así está bien.


  —Vale. Éramos cinco. Los cinco de siempre haciendo algo que siempre hacíamos. El viaje iba bien. Entonces vimos a ese hombre a lo lejos. Parecía que necesitaba ayuda.


  A medida que Lucas narraba lo ocurrido, el doctor empatizaba con mayor intensidad. Las palabras del joven consiguieron atravesar un escudo que, como profesional, debía mantener intacto. Encontró verdad en cada frase, en su mirada perdida y en su temblorosa voz.


  —Para ser sincero, no recuerdo lo que vino luego.


  Lucas dejó de hablar, dirigiendo de nuevo su vista hacia el mudo rostro del doctor.


  —¿Te culpas de lo que pasó?


  —¿Acaso importa?


  —Sí. Importa que sepas que no fue culpa tuya.


  —Está claro que de alguien fue.


  —Por supuesto que sí. Dos personas fueron las responsables, no tres. Son criminales, Lucas.


  —¿Por qué?


  —No sé a qué te refieres.


  —Sabe que podría haberlo evitado. Podría no haber pasado nada si yo no hubiese parado. Algunos no querían, pero yo insistí. ¿Por qué sabe que no tengo la culpa?


  —Eres injusto contigo. No podías saber lo que iba a pasar. Hiciste lo que consideraste correcto. Me gustaría pensar que yo habría hecho lo mismo.


  —Están muertos, doctor. No me diga que hice lo correcto. Nada de lo que hice lo fue.


  —No creo que…


  Calló. Pensó que sería absurdo insistir.


  —No todos han fallecido, ¿verdad? Perdona que te pregunte, pero tu madre me dijo que uno de tus amigos sigue ingresado.


  —Sí.


  —Espero que se recupere pronto.


  Una vez más, optó por no insistir.


  —Dime, ¿cómo va tu amnesia?


  —Los primeros meses no recordaba nada, pero todo ha ido volviendo.


  —Lo importante ahora es que estés bien. Has pasado por mucho durante este año. Sinceramente creo que estas charlas te ayudarán. Igual ahora no lo ves tan claro como yo, pero estoy seguro de que con el tiempo lo harás. La paciencia es vital en cualquier tratamiento, más en uno de estas características. Tómatelo con calma, no corras demasiado y no seas tan duro contigo mismo. Tienes que darte tregua —dijo Gustavo, acompañando sus palabras de una ligera sonrisa que pronto desapareció—. Háblame de Mario. ¿Hace cuánto que os conocéis?


  —A las pocas semanas de ingresar en el hospital.


  —Y ¿cómo es él?


  El doctor juntó las manos, entrelazando los dedos, y apoyó los codos sobre el escritorio. Se moría de ganas por escuchar la respuesta.


  —Es un buen amigo. Que él estuviera…, bueno, lo hizo más llevadero. Lo sigue haciendo.


  —¿Cada cuánto os veis exactamente? Y dime, ¿sobre qué habláis?


  Lucas guardó silencio. No sabía qué responder. Quizá, de hablar más de la cuenta, empeorase la situación.


  —Está bien… Dejemos eso para más tarde. Me gustaría que me dijeras cuándo descubriste la verdad, cuándo descubriste que Mario no existía.


  —Lo supe desde el primer momento, doctor. Fue lo primero que él me dijo.
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  —Hermanos, oremos.


  El silencio se apoderó del aire.


  —Ante el llamado de Dios callan todas las objeciones y fábulas humanas. Queda solamente el camino hacia el cielo de quien ha sido llamado por el altísimo.


  


  El cielo estaba oscuro aquella tarde. Las nubes no brillaban, era como si el sol se hubiera apagado tras ellas; algo que Lucas no consideró un mal presagio, sino algo absolutamente inevitable. El mal tiempo, de algún modo, reflejaba fielmente la realidad de sus días.


  —Que Jesucristo, cuya existencia guio la vida de Antonio, reciba hoy su alma libre de pecado y lo acoja en su gloria.


  Una palpable humedad en el ambiente impregnaba el negro de la gente.


  —Que no os oprima el dolor por su ausencia, pues él ahora estará en casa. Recemos una oración por su alma.


  Al fondo, apartado de la muchedumbre, un joven observaba vagamente la escena. De repente, notó una mano apoyada sobre su hombro.


  —No te preocupes, Lucas. Todo irá bien.


  Las nubes parecieron iluminarse por un instante. Por supuesto, se trataba de Mario.


  —Voy a contarte algo. El tiempo existe, colega. Está por todas partes y nos envidia. Envidia lo que somos capaces de sentir. No te sientas culpable. El cabrón lo maneja todo, incluso la muerte.


  Aquellas palabras le reconfortaron. Siempre lo hacían. De algún modo, Mario tenía ese poder, aunque Lucas ignoraba que fue él mismo quien se lo había concedido. Casi siete meses habían transcurrido desde que aterrizó en su vida. Seis meses y tres semanas en las que se había vuelto indispensable. Su confianza en él crecía, y con ella, la convicción de que Mario era el único con poder para sacarlo del fango.


  Una vez más consiguió anestesiarlo, diluyendo en tañido de las campanas que sonaban de fondo.


  El sacerdote comenzó a entonar uno de esos cánticos exclusivos de los entierros. Cada voz joven, adulta y veterana allí presente se fue uniendo al solista.


  —Escúchalos. Joder, da escalofríos —dijo Lucas.


  —La música tiene una capacidad curiosa. No sé por qué, pero alivia a la gente. Y a otros… bueno, les permite escapar del silencio.


  Los empleados del cementerio comenzaron a cubrir el ataúd. Prácticamente no se apreciaba la parte superior del féretro cuando un relámpago iluminó el cielo, sucedido por las primeras gotas de una tormenta que se aproximaba.


  Enseguida terminaron de cantar y la gente comenzó a disiparse de los alrededores de la tumba. Pocos minutos después no quedaba nadie. Incluso los padres de Lucas se encontraban ya en el coche. El cura del pueblo, despidiéndose del joven desde la distancia, asintió y lo miró compasivo. Fue entonces cuando Lucas se acercó a la lápida.


  Mientras la lluvia caía, observaba el montón de tierra marrón discordando con el césped que lo rodeaba. Transcurrieron cerca de diez minutos y el joven permaneció inmóvil, con un par de lágrimas como único gesto propio.


  —Deberíamos irnos. Tus padres esperan en el coche.
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  Los días fueron pasando y, a medida que el dolor menguaba, la figura de Mario se consolidaba. Las tranquilas charlas a media tarde terminaron siendo imprescindibles, y, más que templadas conversaciones entre amigos, fueron cogiendo un acento propio de lecciones. Lecciones de vida y de la forma en que debe vivirse; de moral, aunque éstas pretendiesen destruir tal invento; o simplemente de placer, de su esencia y de cómo buscarlo en gestos y decisiones.


  Una mañana de domingo, Lucas madrugó tanto como acostumbraban sus padres. Al entrar en la cocina ambos lo notaron más apagado de lo habitual. Su voz era fría, hablaba con lentitud y la desorientación resultaba fácilmente reconocible en su mirada.


  —¡Qué bien que hayas madrugado! Iba a subir ahora mismo a despertarte. Prepara la mochila, hijo, ¡hoy toca día de playa! —exclamó Ana en un arrebato de instinto maternal. No soportaba ver así a su hijo, y esa seca expresión matinal fue la gota que colmó el vaso.


  A Leonardo se le atragantó la tostada nada más escucharlo. No había nada planeado, y él había reservado el domingo para leer y limpiar el coche. No obstante, una ágil mirada de su mujer bastó para hacerle entrar en razón.


  —Por supuesto —añadió tras carraspear y aclararse la garganta.


  Lucas no supo qué pensar. Habían pasado tres días desde el entierro. No sería correcto, no tan rápido, se aseguró.


  —Nos vendrá bien salir de casa —dijo Mario, tras entrar en la cocina—. Llevamos varios días sin hacer nada, colega. Te vendrá bien.


  


  Un pie sobre la arena y el contexto cambió por completo. Sol, brisa marina y olor a sal. Su efecto, como Mario predijo horas antes, no tardó en hacerse notar.


  —¡Qué día tan espléndido! —exclamó Ana mientras desplegaba un sinfín de objetos por la arena—. Pondremos aquí las toallas. Ponte al lado de tu padre, hijo.


  Ana tenía razón. El día era realmente espléndido. La cálida temperatura y el mar, aún fresco por el último invierno, creaban un clima verdaderamente placentero.


  La familia se bañó, disfrutó de una contundente comida cántabra y se tiró cada uno en su toalla. El día transcurrió con normalidad, pasando todas las cosas que debían: absolutamente ninguna. Tranquilidad, quietud, nada que provocase la memoria del joven. Ni médicos, ni hospitales ni cementerios.


  


  Antes de marchar, Lucas decidió dar un paseo por la orilla. Nunca se había fijado en los atardeceres, no más que cualquier otra persona. Impresión que había cambiado. Cambió en el mismo momento en que su vida se deshizo. Desde entonces, los observaba minuciosamente. Encontraba en ellos un vivo retrato de su existencia. Se veía a sí mismo a punto de morir. A punto de morir y nunca llegar a hacerlo. La gente que le quería no podía ver lo mismo que él veía. Nadie podía imaginar el dolor que experimentaba el sol al estar a punto de ponerse, al estar a punto de ponerse y nunca llegar a hacerlo.


  Poco más de un kilómetro lo separaba ya de sus padres cuando encontró una hamaca que parecía olvidada. La tomó prestada y se sentó a presenciar el paisaje.


  El color dorado comenzaba a bañar el cielo y también el lejano horizonte del mar. El sol se ponía, alcanzando con sus últimos rayos horizontales el cuerpo de Lucas. Podía ver a través de los oscuros cristales de sus gafas a la gente paseando por la orilla. Veía a padres jugando con sus hijos a construir castillos de arena, y a un grupo de amigos bebiendo cerveza, escuchando música y jugando a las palas cerca de él. Aquellas escenas le devolvieron al paladar exquisitos recuerdos. A ambos lados, observó a desconocidos y se entretuvo imaginando qué pasaría por sus mentes. Quizá fuesen amantes huyendo de una cotidiana vida familiar, o emprendedores dando vueltas a su última idea de negocio. Quizá almas nómadas; pensó que ojalá fuese así. En sus pies, según escarbaba con los dedos en la arena, notaba la fría capa inferior envolviéndolos. Y en su cuerpo arriaba una suave brisa templada que arrastraba finos granos de arena, erizándole el vello. Se encontraba solo, sintiendo los últimos minutos del crepúsculo, sumergido en lo más profundo de sus pensamientos.


  —Es increíble, ¿eh? —dijo Mario—. Todo esto. Cómo funciona. Tanto desorden. Por cierto, no me contaste sobre qué tratará tu libro.


  —Lo sé. Te sonará a coña, después de todo, pero quiero investigar un poco sobre la felicidad. No te lo tomes como algo literal, solo quiero acercarme un poco. Llevas meses hablándome de ella. La describes como si fuera algo que pudiese tocarse. Lo que es, lo que la gente piensa que es… Estás siempre con ese rollo.


  Mario se echó a reír. Vio entonces que su amigo iba en serio.


  —¿Y cómo piensas hacerlo? —sonrió.


  —En una vida pueden aprenderse muchas cosas, ¿no? Quiero entrevistar a personas mayores, a personas con vidas distintas. Recoger todo lo que hayan vivido. He pensado visitar residencias de ancianos.


  A Mario le sobrecogió un sentimiento de admiración. Podía ver que el chico que tenía delante no era el mismo que conoció meses atrás. Su interior evolucionaba. Y lo hacía en la dirección que Mario le había marcado. Sintió entonces, también, admiración por sí mismo.


  —Una gran idea, colega. Un consejo: olvida lo que te han contado hasta ahora. Sí, ya sé que es lo mismo de siempre, pero tienes que hacerlo. Si no, no te valdrá para nada.


  Mario miró hacia el cielo.


  —Empieza a hacerse de noche. Creo que deberíamos ir volviendo.


  —Espera —replicó Lucas—, solo un segundo. Quiero hacerte una pregunta. Llevo tiempo…, pero nunca… No sé, a lo mejor no existe el momento oportuno, ni tampoco las palabras.


  —Sólo dilo.


  —Vale. ¿Por qué estás aquí? Sé que en realidad no estás, pero yo te veo. Hablamos, reímos, lo pasamos bien. Pero no entiendo cómo es posible. Ni por qué. ¿Estoy loco? No sé, no creo que lo esté.


  Mario soltó una pequeña carcajada, como si fuera consciente de algo evidente que Lucas no veía.


  —¿De verdad crees que no existo? —dijo al fin, luciendo un claro gesto persuasivo—. Estoy hablando contigo, colega. ¡Estamos hablando ahora mismo!


  Dirigió entonces su mirada a los ojos de Lucas.


  —Qué importa que la gente no sepa que estoy. Tú lo sabes. Eso te hace especial.


  —¡Pero nadie puede verte, joder!


  Lucas se levantó de la hamaca y se dirigió furioso hacia la orilla. Mario caminó tras él.


  —La gente tacha de locos a quienes no ven lo mismo que ellos. Debería ser al contrario, ¿no? Oye tío, sólo digo que no niegues lo que eres, lo que ves, sólo porque no lo entiendas.


  Lucas estaba situado delante de Mario, dándole la espalda. Sus pies se mojaban al compás del vaivén del oleaje. En aquel movimiento descubrió la gravedad. Sucedía justo en ese momento. No veía la fuerza, pero tenía ante él la prueba irrefutable de que existía. ¿Por qué Mario no podía ser real? Nadie lo veía, pero podían notar su existencia a través de él. ¿Acaso él valía menos que el oleaje?


  Durante los siguientes segundos, Lucas fue incapaz de pronunciar palabra. Necesitaba de todos los que pudiese disponer para pensar y, de ser posible, digerir las palabras de Mario.


  —Sigues sin decirme por qué estás aquí.


  —Lo sé. Siento defraudarte, pero no puedo decírtelo. No insistas, colega, te cargarías toda la magia. Si te lo digo, te perderías lo mejor.


  El viento resbalaba entre el cabello de Lucas, haciéndolo ondear, y acariciaba sus mejillas pacíficamente. No conocía la respuesta pero, al menos, ahora sabía que había una. No estaba loco. Mario existía por alguna razón, y con eso le era suficiente.


  —¿Y si no lo descubro? O si me muero antes —bromeó, dándose la vuelta y rompiendo la tensión derivada de su pregunta anterior.


  —No, colega. No vas a morir —rio Mario—. Al contrario. Cuando descubras todo lo que te tengo planeado, vas a sentirte más vivo que nunca. Créeme.
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  Abandonaron la habitación de Dorotea. Ambos acudieron a la entrevista, concertada con la residencia días atrás, convencidos de que las historias que aquella señora pudiera contarles valdrían la pena. A Lucas le habían asegurado que se trataba de una mujer de lo más variopinta, por lo que decidió invitar a Mario a acompañarlo. Sin embargo, tan grandes fueron las expectativas como la posterior decepción. Tras debatirlo, en lo que acababan el cigarrillo, llegaron al acuerdo de no incluir aquella historia en el libro. No tardaron en descubrir que no se trataba de una vida digna de ser contada, sino de una excelente cadena de mentiras bien narradas.


  —No ha servido de mucho, pero gracias por acompañarme. Si no me hubieras dicho eso, me habría creído lo de su viaje a París. Esta señora se aburre demasiado.


  —No es nada. Te habrías dado cuenta —sonrió Mario.


  —Eres un buen amigo, lo sabes, ¿no? Sé que nunca te lo digo. Sin ti, bueno, todo habría sido más difícil.


  —Entonces debes ayudarme. Hay algo que no me has contado, colega. Tienes que negarte.


  Lucas bajó la cabeza y siguió andando. Se sintió avergonzado. Sabía perfectamente a lo que su amigo se refería.


  —Es un tema complicado.


  —Y que lo digas.


  Mario le agarró por los hombros, dándolo la vuelta.


  —No puedes permitir que te hagan eso, pueden matarme.


  —Solo es una pastilla.


  —¿Una pastilla? Joder, ¿lo dices en serio? ¡Es un corredor de la muerte!


  Lucas entró rápidamente al baño, situado a la derecha de la recepción. Se había dado cuenta de que algunas personas empezaban a mirarlo raro.


  —Tengo que hacerlo. Si no, van a acabar encerrándome.


  —¿Con quién hablarás entonces? En la playa querías saber por qué estaba aquí, ahora debes preguntártelo.


  —Sigo sin saberlo —dijo Lucas, evitando el contacto visual.


  —¡No! No tienes más tiempo. Estás a punto de joderlo todo.


  —¡No lo sé!


  —¡Piensa, joder!


  Lucas elevó sus manos y se presionó la cabeza.


  —No tienes que saberlo, tienes que sentirlo. Solo estoy aquí por un motivo.


  —Yo te lo pedí —dijo Lucas en voz baja. Quedó inmóvil, rememorando el momento en que lo hizo.


  —Exacto. Fue en el hospital, ¿recuerdas? Ahora formo parte de ti. Tú me diste vida, colega. ¿Realmente vas a matarme?
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  El penetrante olor a esmalte recién aplicado atestaba el despacho de la doctora Estébanez. Lucas, que contemplaba pasivamente la escena, había dejado de atender a las explicaciones de la doctora. Un árbol, fuertemente sacudido por el viento al otro lado de la ventana, consiguió captar todo su interés. Lo trasladó por completo a ese mundo de ideas en el que últimamente vivía. El forcejeo de las ramas intentando no ser abatidas por el viento se veía desde la serenidad del interior como un auténtico éxito. Súbitamente, el sonido de la grapadora devolvió al joven a la conversación.


  —El origen de este trastorno, he de decirles, aún no se conoce con exactitud. No obstante, el tratamiento que les recomendó el doctor Aparicio es la mejor opción. Lo consideramos un tratamiento experimental, aunque ya ha sido probado en numerosos pacientes, y ha conseguido unos resultados tremendamente positivos. Lo que hace este fármaco, para que me entiendan, es aislar la expresión de ciertos genes que podrían estar total o parcialmente implicados en el desarrollo de la esquizofrenia. Por supuesto, al ser mayor de edad necesitamos tu consentimiento para iniciar la toma. Si no te importa, firma este documento.


  —Es justo lo que esperábamos, ¿verdad Lucas? —dijo su madre, buscando en su hijo un gesto de conformidad.


  Al fondo de la escena, en un segundo plano, se encontraba Mario. Estaba situado detrás de la doctora, contemplando la calle a través del grueso cristal del ventanal principal. Parecía como si intentase retener en sus ojos la complicidad del mundo, de la muchedumbre abarrotando el asfalto; necesitaba guardarlo todo en su memoria antes de marcharse.


  Al observar a su amigo, Lucas se sintió aturdido. Había aceptado el tratamiento con decisión. Sus padres le habían convencido de ello. Sin embargo, aquella decisión se tambaleó al contemplar a Mario tras la doctora. Por una parte, comprendía que estaba enfermo y que, por tanto, debía tratarse. Pero por otra, su amigo se había convertido en un pilar con suficiente peso como para, de caer, demoler todo su mundo.


  La doctora extendió la mano y dejó caer frente a Lucas una diminuta pastilla naranja.


  —Por favor, te suplico que no la tragues. Podemos seguir viéndonos. No tienes por qué estropearlo. Es tu decisión, Lucas, no permitas que te obliguen. Elige no tomarla y vayamos a charlar un rato al porche. Esta vez seré yo quien prepare el café.


  Lucas acercó su mano y cogió la pastilla. Se concedió a sí mismo unos segundos para observarla. No se trataba de un simple fármaco. Representaba un cambio, uno drástico, aunque de momento no estaba claro si sería trágico o favorable para él.


  —Suéltala, colega. O escóndela bajo la lengua y escúpela al salir. ¡No se enterarán! Pero no la tragues; si lo haces volverás a sentirte solo. Recuerda que tú me llamaste. Vine porque tengo algo que hacer. Si me matas, nunca serás libre, colega.


  «Lo siento Mario».


  —¡No!, ¡Lucas, no! —exclamó desesperado.


  El joven cerró los ojos. Apretó intensamente sus párpados, evitando que llegase la más mínima carga de luz. Sentía demasiada culpa como para mirarlo. Mario pudo vislumbrar desde la distancia cómo una lágrima recorría la mejilla de Lucas, deslizándose lentamente y apagando su pálido rostro. Un último grito, más de cólera que de auxilio, inundó el despacho mientras Lucas tragaba. Al abrir los ojos, Mario había desaparecido. Y qué sensación tan agridulce recorrió el cuerpo del muchacho; un rayo frío como el hielo atravesó sus pies alcanzando su cabeza, y erizando todos los rincones escondidos de su piel. Lucas sabía que debía curarse, y pudo comprobar la efectividad del tratamiento de forma inmediata. Sin embargo, librarse de su enfermedad significaba caer desesperado en medio del océano, sin un triste tablón de madera al que agarrarse. Curarse se presentaba como un férreo sinónimo de soledad. No podía creerlo pero, realmente, Mario ya no estaba.
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  La sabiduría que contenía el lugar era perceptible casi al tacto, y desde luego podía olerse. Se mezclaba en el aire con el exquisito aroma a libro viejo, y el romántico perfume que rebosaban las hojas de papel bond tiempo atrás manoseadas. Aunque lo que verdaderamente le hacía sucumbir a la imaginación eran esos escasos manuscritos rescatados, chequera en mano, de varios museos nacionales. El papel vergé le olía a muerte, a muerte sana, a una indolora y fascinante. De algún modo, un pedazo del alma del autor arraigaba en el lienzo al escribir sobre él, y jamás moría.


  Podía palparse historia en aquella librería. En lo alto de la pared situada frente a Lucas, dos ventanucos circulares permitían la entrada de luz. Pero aquella tarde no brillaba el sol, y qué fantástico era cuando no lo hacía. La librería contaba con una excelente iluminación estratégicamente colocada, la cual inundaba de tonos amarillentos y anaranjados cada rincón que alcanzaba. La madera se veía favorecida, y los libros sobre las mesas, aún a la espera de ser colocados, reflejaban un esférico rayo amarillo que daba viveza a sus portadas. Hileras de bombillas subrayaban el relieve de las vigas del techo, y otras, más finas y con menos luces, iluminaban las columnas entre estante y estante. La profundidad de la sala, ubicada al fondo de la librería, conseguía insonorizarla. Tan solo un minúsculo son de ajetreo urbano alcanzaba el habitáculo, lo cual, incluso, resultaba agradable.


  Respecto a los asientos, daba la impresión de que todos estaban descolocados. Y, si bien la mayoría permitía observar el pequeño escenario de madera, parecía que todos ellos hubiesen caído del cielo. Esta era una de las muchas reglas del propietario: «así los instaló el fundador y así debían permanecer».


  


  Lucas estaba sentado sobre un cómodo sillón de terciopelo azul, observando fascinado la reunión. Se sentía aislado entre sus paredes, invisible y protegido ante la locura del mundo. En su interior encontraba un hábitat sin fronteras, y que engendraba todas aquellas oportunidades que escaseaban afuera. Todo podía ser, tan solo necesitabas leerlo o escribirlo.


  La librería despertaba aún más cuando El Club de Lectores se reunía. Un hombre subió al escenario, ocupando el puesto del que bajaba, y empezó a leer mientras el anterior llegaba a su asiento.


  —Espero que os sea útil —dijo, justo antes de abrir su cuaderno—. Primer amor. Primera cita. Secretos y experiencias, por Juan Carlos…


  Aquel martes 31 de julio no era un día cualquiera. Se trataba, de hecho, de uno sumamente especial para Lucas. Se cumplían dos meses de la muerte de Mario.


  Los días siguientes a su desaparición fueron horribles. La semana entera lo fue. A las ascuas aún candentes de la pérdida de sus cuatros amigos —las cuales, según qué días, parecían avivarse de nuevo— se les sumó la terrible ausencia de Mario. La pastilla, el olor a esmalte y el grito desesperado de su amigo se habían convertido en ecos retumbando en su cabeza. Se sentía solo. Y aunque había prometido a sus padres no abandonar en tratamiento, había días en que se planteaba cuán acertado estuvo en su promesa.


  El tiempo fue transcurriendo y, semana tras semana, ese huracán de pena menguaba. Cada día Lucas aprendía un poco más a vivir sin ellos, a vivir sin él. Hasta que una mañana tomó la decisión. Se prometió asimismo dejarse de lamentos. Era hora de tomar nuevamente las riendas de su vida, de volver a disfrutar, de conocer gente y salir, no importaba dónde con tal de salir. «Tengo veinte años, joder», se repetía una y otra vez. Aquella decisión fue la que le condujo al Club.


  Respecto a este, era un club de lo más selecto. No en cuanto a la admisión; de hecho, cualquiera que quisiera formar parte era bien recibido. Sin embargo, permanecer dentro era algo muy distinto. Cada martes y cada jueves eran de asistencia obligatoria. Por si fuera poco, se debía presentar y leer ante el resto de lectores un texto completamente nuevo. No se permitían las excusas, y una única falta era suficiente para ser expulsado. Pero Lucas veía en esa constancia una medicina, un fármaco que le permitía olvidarse del qué hacer, evadirse del mundo en pequeñas píldoras y afrontar un tiempo que, al menos unas semanas atrás, se divertía jugando en su contra.


  —El mundo no existe afuera, sino aquí dentro —le dijo Margarita, señalando con su dedo índice la frente de Lucas—. Tú ves el mundo, pero no lo ves entero. En la buena vista está el poder de cambiarlo todo. Entre tus ojos y tus ideas hay un filtro. Convierte el odio en amor y la pena en madurez. Solo hace falta limpiarlo de vez en cuando. Eso es lo que hacemos aquí.


  Aquellas palabras que doña Margarita Ugarte confió a Lucas tras su primera reunión fueron totalmente aceptadas por él. Ella no podía equivocarse. Era veterana en El Club y también en la vida; los surcos que el tiempo había dibujado en su rostro lo acreditaban.


  Poco a poco, el mundo fue retomando su ansiada verticalidad. Y el dolor, aunque más lentamente de lo que Lucas hubiera querido, se diluía.


  Cuando todos terminaron de leer sus poemas —algunos de lo más inspiradores—, y el reloj marcó las diez de la noche, El Club puso fin a su reunión. Antes de que el muchacho abandonase la sala, don Gregorio se acercó a él y lo agarró del hombro.


  —Ha sido un buen martes, ¿verdad? —dijo el profesor, luciendo gesto despreocupado— ¿Cómo te va? Cada día te veo mejor.


  —Creo que lo estoy.


  —Te dije que las reuniones te ayudarían. Me alegro de que así sea. Ya sabes, si necesitas cualquier cosa no dudes en llamar. Te veré el jueves. ¡Espero que traigas un buen relato! —exclamó el literato despidiéndose del chico.


  La noche lucía maravillosa. La agradable temperatura, propia de las veraniegas noches vallisoletanas, permitía un excelente ambiente para caminar. Las calles se advertían vacías, y la soledad del trayecto le sirvió para despejar su mente. Entre otras cosas, como el atardecer en El Club, las palabras de Margarita, o la visita que al día siguiente haría a la doctora, no pudo evitar pensar en Mario. Pero esta vez lo hizo desde un prisma distinto: ahora la propia esencia del recuerdo pesaba más que su consecuente sentimiento de pérdida. La balanza entre tristeza y superación parecía inclinarse favorablemente. La pena ya no apretaba, ni tampoco lo hacía la soledad. Era como si el tiempo, por primera vez en remarcadas cruces, le estuviera dando tregua. Al llegar a casa, tras media hora de sosegado paseo, entró saludando a sus padres. En él apreciaron alegría, y una ligera sonrisa ocupó su rostro mientras les daba las buenas noches. Inmediatamente después se dirigió a su cuarto, agarró el pijama y se metió al baño. Una larga ducha de agua caliente es cuánto necesitaba. Colocó su mano derecha bajo el chorro. Acto seguido, conectó su teléfono a un pequeño altavoz envuelto en plástico que guardaba en el baño, y empezó a sonar Renegades, una de sus canciones favoritas. Se metió en la bañera y, dispuesto a desconectar su mente del mundo, destinó toda su atención a sentir cómo se relajaba su cuerpo. Cerró los ojos, introdujo la cabeza bajo la corriente y, simplemente, dejó de hacer y de pensar.


  —Escápate conmigo, almas perdidas de juerga, ¡corriendo salvajes y libres!


  Súbitamente, Lucas sacó la cabeza de la corriente. El agua se colaba por sus oídos y no le dejaba escuchar con claridad. Había alguien más ahí dentro. Una sombra, inmóvil y terriblemente familiar, se había dibujado en la cortina de la ducha.


  —Vivamos como si fuéramos renegados. Larga vida a los pioneros, rebeldes y amotinados.


  El miedo se apoderó de él. No podía moverse ni articular palabra. Era imposible que alguien hubiera entrado, el pestillo estaba puesto.


  —Nos ponemos en marcha y no tenemos miedo, acércate y presta atención. Que todos saluden a los desamparados, que todos saluden a los chicos nuevos.


  Se trataba de la letra de la canción, la misma que vagamente retumbaba entre las cuatro paredes. Lucas agarró el plástico y lo retiró. Al hacerlo, encontró a un hombre destrozado, con oscuras ojeras cercando sus ojos y un rostro pálido como la muerte. Sus uñas estaban ensangrentadas, y en sendos brazos lucía cicatrices irregulares.


  No podía creerlo, pero conocía ese rostro, esa figura y ese renegrido cabello.


  —Es momento de dar pasos, es momento de que hagamos cambios, es momento de romper las reglas. Volvamos a empezar.
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  —Hola, buenos días. Encantada de volver a veros, y justo en la fecha prevista; eso significa que las cosas van bien —afirmó la doctora—. ¿Qué tal te encuentras, Lucas? ¿Has pasado una buena semana?


  La doctora Estébanez les invitó a tomar asiento frente a su mesa.


  —Sí, todo bien —resopló el chico.


  —Tengo que preguntarte, antes de nada, si has tenido algún incidente durante este tiempo. Es necesario saber si las alucinaciones han vuelto o, por el contrario, si el camino que estamos siguiendo es el acertado. Cualquier cosa, por leve que sea, debes decírmela, ¿de acuerdo?


  —Lo entiendo, pero no. No he vuelto a ver a Mario desde que tomé la pastilla.


  No tuvo otra opción que mentir, qué iba a hacer si no. El engaño parecía el único modo de no acabar en la aterradora habitación blanca de un edificio blindado. Lucas sintió auténtico pánico al imaginar las probables consecuencias de una confesión.


  —¡Es una noticia fantástica! —exclamó entusiasmada. Y, ¿qué pasa con tu día a día?, ¿las cosas vuelven a la normalidad? Es vital para el tratamiento que recobres tu antigua rutina lo antes posible.


  —¡Sí! —interrumpió Ana—. De hecho, ahora forma parte de un club de lectura. Eso le encanta, ¿sabes? Además, según nos cuenta en casa los días que está hablador —Ana hizo una pequeña mueca con la mirada a su hijo, reclamando más días como esos— ha conocido a gente maravillosa, ¿no es así, Lucas?


  Pero el joven no respondió. Su mente estaba ocupada. Tan solo trece horas habían pasado desde que Mario apareciese frente a él. Esa noche, una perversa combinación de emociones estuvo a punto de ahogar al muchacho. La sorpresa mutó en duda, la duda en una áspera incertidumbre, y esta se mezcló homogéneamente con aquellos escasos y eternos segundos en los que lo oyó hablar. El resultado adquirió el desquiciante hedor del miedo. Un miedo que no solo paralizaba su cuerpo, también su mente, y toda idea lógica que buscase una explicación al inmenso cómo y al no menos grande porqué, se desvanecía en el aire, como si pudieran tomar forma y esfumarse por sus orejas. El regreso de Mario suponía recaer en ese infierno vestido de cielo azul del que había conseguido escapar. Pensó en que ya no podría confiar en su propio juicio.


  Ana y Leonardo no debían enterarse. Eso sería catastrófico, aunque puede que no tuvieran que hacerlo. Ante él se postraba una nueva pastilla naranja. Quizá, esa pastilla consiguiese llevarse a Mario como la vez anterior. Tal vez, con un poco de suerte, fuera suficiente para matarlo. Lucas tomó la pastilla en su mano mientras sus padres y la doctora continuaban conversando, fingiendo no mirar de reojo cómo el joven la tragaba.


  Pensó entonces que Mario aparecería para persuadirle de lo contrario, pero nada ocurrió. De algún modo, aquella ausencia le tranquilizó. Podía ser que no hubiera vuelto, y que horas antes Lucas hubiese alucinado con el mero recuerdo de su alucinación. Pero qué importaba la explicación. Lo único vital era que no volviera a repetirse.


  —Perfecto. Os veo la semana que viene —dijo la doctora, despidiéndose y acompañándolos hasta la puerta.


  Esa misma tarde, Lucas no se movió de casa. Después de comer, salió al porche con una gélida taza de café rebosante de hielo. Sus padres acababan de marchar hacia sus respectivos trabajos. Ana era dueña de una carísima boutique de ropa. A menudo, trabajaba para celebridades pertenecientes a todos los ámbitos. Por su parte, Leonardo puso rumbo al bufete de abogados del que formaba parte desde sus inicios como jurista.


  Aquel plácido momento que un ambiente relajado, una taza de buen café, un cigarrillo recién liado y la soledad de su casa podían propiciarle, se había convertido en su mayor y más codiciado hábito. Al coger el mechero para prender su cigarro, la imagen de Mario aterrizó en su mente. Soltó súbitamente el artefacto, como si hubiera recordado cuánto quemaba. Se agachó y lo agarró nuevamente para, esta vez sí, encender el cigarro.


  Así permaneció un rato, tranquilo, observando el jardín que se extendía ante él. Qué minutos tan deliciosos; la brisa alcanzaba su rostro, le acariciaba pausada y discontinuamente, y eso le llevó a zambullirse en sus pensamientos. Recordó aquella conversación con Mario sobre el silencio y, una vez más, descubrió que su amigo tenía razón. El silencio, aunque en ese instante le estuviera dando tregua, se había declarado su firme adversario.


  —Veo que mantienes nuestras costumbres.


  Lucas se sobresaltó. Estaba claro: no se trató de una alucinación aislada. Era cierto, Mario estaba ahí, ante él, sentado en el sillón de su izquierda. Su aspecto era pésimo: lucía el mismo rostro que debía tener un muerto unos días después de su entierro.


  —No entiendo cómo puedes estar aquí —dijo el muchacho, aún con el corazón presionando su garganta y amenazando con respirar por sí mismo.


  —Ya te lo dije, colega. Formo parte de tu mundo. Soy real.


  —Pero… tú me dijiste que, que morirías.


  —Venga, joder. Era consciente de que no lo haría. ¿Crees que te hubiera dejado tragarla? Piensa un poco, tío—replicó.


  —Entonces, ¿todo fue un espectáculo?


  —¿Acaso no me ves la puta cara? ¿Crees que fue un espectáculo? No he muerto, pero mírame, estoy hecho mierda. Esa jodida pastilla intenta matarme.


  —¿Qué pasó cuando…?


  —¿Cuando la tragaste? Fui a un lugar horrible. ¡No había nada! Estaba solo. Notaba mi cuerpo quemándose.


  Lucas fue incapaz de responder.


  —¿Puedes imaginar, aunque solo sea un segundo, lo abandonado que me sentí? —continuó Mario—Es cierto, no estoy muerto, pero no pienses que morir habría sido peor.


  Lucas se quemó los dedos y tiró el cigarro. No lo comprendía. Mario, el lugar del que hablaba, el dolor, la soledad e incluso el aspecto de su rostro desbordaban su mente.


  —¿Qué pasó? —tartamudeó.


  —Encontré la libertad, una pequeña luz. Eras tú, tío. Estabas cagado —rio—. Fue tu miedo quien me trajo de vuelta. Imagino que en esto se basa la amistad, ¿no?


  —No deberías haber vuelto, no te necesito. He conocido a gente. El Club…


  —Oh, créeme, lo sé. Podía oír esa bazofia desde ahí abajo. Seguro que Margarita disfrutó mucho la noche que leíste tu primer relato —replicó Mario—. ¿Viste cómo te miraba? ¡Te comía con los ojos! Esa señora quiere follar, tío. Tú le gustas.


  —Vete. No quiero volver a pasar por esto.


  —No creo que eso pase.


  —¡Que te vayas, joder!


  —¡Tío! No hace falta que grites, ¡estoy a veinte centímetros! —dijo Mario, recostándose sobre el sillón y sacando una pitillera naranja.


  —Escucha, lo entiendo. Sé por qué te creo mi mente. Me sentía solo. Puede que incluso te necesitase, pero ya estoy bien. En serio, tengo que seguir con mi vida.


  —No te esfuerces, colega. No puedo irme. Aún no, al menos.


  —¿Por qué?


  —No has aprendido nada. Sigues sin saber en qué consiste todo esto.


  —¿Esto?


  —La vida tío, la vida. Lo que pasó aquel día, tus amigos… solo fue una prueba, y suspendiste. No entiendes el sentido que tiene esto. Estás vivo pero, bueno, en realidad no lo estás.


  Inspiró profundamente, cigarro en mano, y continuó. Lucas no tenía intención de interrumpirle.


  —Felicidad. Es lo único que importa. Apréndelo: felicidad y libertad. Ser libre de toda la mierda que te han metido en la cabeza. Tienes que olvidarte de todo y escucharme.


  —Soy feliz.


  —No lo eres.


  —Y soy libre.


  —Y una mierda.


  —Yo te creé, joder. Cuando quiera puedo destruirte.


  A Mario se le atragantó el humo y se echó a reír.


  —Me sentía solo, pero eso se ha acabado —continuó Lucas.


  —No vivo de tu puto sentimiento de soledad, ¿sabes? Soy más que eso. La soledad está bien, pero el miedo…, el miedo sabe distinto. Mejor, diría yo.


  Los ojos de Lucas empezaron a humedecerse.


  —No te preocupes, tío. No voy a vengarme. Por lo de la pastilla, digo. Eres mi amigo y solo quiero que estés bien. Es algo que tengo que hacer. Necesito, colega, que seas libre para poder serlo yo.


  —Oye, mira, siento lo que pasó —dijo Lucas, intentando hacerse con la propiedad de una conversación que le era esquiva—. Pero no voy a escucharte. Quiero que te vayas.


  —¿No piensas escucharme?


  —No pienso escucharte.


  —No piensa escucharme… —dijo, como si le estuviese explicando a alguien algo sobre Lucas.


  —Está bien. No quería llegar a esto pero, tío, estás enfermo. Lo estás desde los seis o siete años. Te estás muriendo y tienes que curarte. No puedo irme hasta que lo hagas. Necesito que no te mueras tío, necesito que empieces a vivir.
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  —No lo hagas, por favor.


  No deja de quejarse. Me gusta que se queje. Me gusta escucharle. Me gusta que mantenga la esperanza. Lo que no me gusta es que suplique. Aunque ¿qué esperar de él? Ha perdido el norte. Lo perdió hace tiempo.


  —Piensa lo que vas a hacer, ¡piensa lo que estás haciendo!


  Si por lo menos pidiese perdón… No creo que me hiciera cambiar de opinión, pero si lo pidiera, si se arrepintiese, al menos se despediría dignamente.


  —Esto no está bien, no está bien —dice entre sollozos.


  Empieza a cansarme. Su voz es más estridente que al principio. Ya no me emociona. Está vacía. Si no lo estuviera, no estaríamos aquí.


  Sigue llorando. Me paro a observarlo. Sus ojos están llorosos y su rostro estremecido. Le sangran las muñecas. Las sogas le aprietan demasiado. Pero no lo siente. No lo siente porque está en juego algo más importante que sus muñecas. Su vida corre peligro y su mente lo sabe. Es curioso ser testigo de tal prioridad.


  La bombilla sobre nuestras cabezas parpadea. Agarro el trozo de cuerda con cuidado. Él se remueve, mirándome. Intenta desatarse. No podrá. Lo he atado a conciencia. Manos y pies. Por más que tire, no podrá.


  —Hago esto por el mundo.


  —¿Qué? ¿El mundo? Escucha, déjame irme. Aún estás a tiempo. No diré nada. Te juro que…


  No se apaga el brillo en sus ojos. Me sorprende. Esto sí que me emociona. Sabe dónde está y lo que va a pasar. Sin embargo, el brillo sigue ahí, sobre su iris.


  —El mundo está lleno de gente como tú —le explico—. Ojalá no fuese así, pero yo no puedo evitarlo.


  —¡Suéltame!


  —No puedo. Él necesita aprender la lección. Tiene que aprender que, si la vida no se vive siendo libre, hay consecuencias.


  —¿Él? ¿Quién coño es él? Estás loco joder, ¡eres un puto chiflado!


  Con ambas manos sujeto los extremos de la cuerda. Me la enrollo en las muñecas y la tenso. Necesito calcular la medida exacta de su cuello.


  —Yo no he hecho nada —vuelve a sollozar—. Soy una buena persona. Joder, ¡lo soy!


  —Exacto.


  Ando por la habitación y me detengo justo a su espalda. Intenta girarse pero no puede. Vuelvo a tensar la cuerda y envuelvo su garganta.


  —Son las doce y treinta y dos minutos de la mañana.


  Creo que merece saber la hora a la que va a morir.


  —Hoy es domingo. ¿Qué sueles hacer los domingos? Me refiero a si haces algo especial. Vamos hombre, deja de llorar. Te he hecho una pregunta.


  Le aprieto la soga y consigo incentivarlo.


  —¡No! —grita al fin.


  Su respuesta me decepciona. Vuelvo a lo importante.


  —Lucas, sé que no quieres hacer esto.


  No sabe quién soy. Está claro que no lo entiende. No entiende que debe morir.


  Tiro la cuerda al suelo. Camino hacia el armario situado a mi espalda y agarro el hacha.


  —Qué…, ¿qué es eso? —pregunta al escuchar el sonido metálico.


  La empuño con fuerza y la levanto. De un golpe seco se la clavó en el cráneo. Respiro tranquilo y me digo a mí mismo que ya está.


  Al retirar el hacha, veo el interior de su cabeza. Ahí dentro todo es distinto. La esperanza tiene una forma y un olor distintos a como yo lo imaginaba.
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  Aparcaron el coche frente a unos rosales. Todo estaba listo. Lucas, pulcramente vestido de esmoquin. Su padre y su madre lucían un chaqué en tono oscuro y un vestido de corte ablusado respectivamente. Al fin habían llegado. La música se escuchaba de fondo. Al entrar al recinto, el joven quedó fascinado ante la enorme construcción color marfil que veía a lo lejos. El sol aún no se había puesto, y acolchados trozos de algodón blanco con forma de nube se dispersaban cubriendo el nítido fondo azul turquesa, teñidos por el ocre con que el sol los bañaba. Un par de chimeneas colocadas simétricamente se alzaban por encima del tejado. Esa noche no serían encendidas.


  Postrada a orillas de la puerta de la mansión había una fuente de piedra blanca. Ni una ráfaga de viento agitaba su agua. Desde la distancia, no más de metro y medio, parecía un espejo. Reflejaba detalladamente el lujo de la fachada en su cristal. Lucas se sintió contrariado. Siempre pensó que ese mundo le atraería: el ambiente de riqueza y el aparente poder que se percibía en el aire. A quién no. Cualquier joven de su edad soñaría con pertenecer tarde o temprano a esa élite. Pero en lugar de ilusión, Lucas sintió pena. Aquellas personas vivían por y para sus bienes. Desde la distancia pudo divisar el halo de materialismo que cubría al gentío. Daban valor a cosas irrelevantes para el alma, y apostaban su finito tiempo a juegos que no podían ganar. Por unos segundos se adivinó a salvo. Él no pertenecía a ese mundo. Él era libre y, aquellas personas, unos perfectos reos condenados a la locura de la sociedad.


  Regresó a su memoria entonces una de las charlas que mantuvo con Mario. En aquella ocasión, Mario quiso hablarle de la sociedad, y de cómo se había denigrado tal concepto. «Hay varios caminos para pertenecer a ella» —explicaba—. «El primero es descubrir que todo es un tinglado, aceptarlo y consecuentemente usarlo para ganar poder y dinero. El otro es permanecer en la ignorancia, convencerte a ti mismo de que esa es la vida que te ha tocado vivir, repetírtelo una y otra vez hasta que suene creíble y resignarte a vivir en esa condición, lo cual viene siendo lo mismo que no vivir. La única manera de quedarse fuera es olvidarte de que existe, olvidar todo lo que te ha enseñado y volcarte en ser feliz. Feliz a toda costa, sean cuales sean los medios. Esta es la única vida digna, colega».


  En su momento no supo apreciar el valor de sus palabras. Ahora lo hacía. Veía con sus propios ojos la representación teatral que Mario había guionizado. Una obra extraordinariamente gráfica de cada una de sus frases. Los que tienen el poder, los que quieren tenerlo y los que se privan de intentar alcanzarlo porque el mundo les ha convencido de que no han nacido para tenerlo. Y todos ellos conviven, aparentando una felicidad que, en su ausencia, es lo único que podría unirles.


  Al entrar en la mansión, el estupor no fue a menos: todo estaba donde debía estar. No era cuestión de decoración, ni tampoco del elevado precio de los artículos que pincelaban cada metro cuadrado. Se trataba de simple armonía. Cada pieza elegía su lugar, únicamente el que la correspondía. La gente andaba con ritmo, dando la extraña sensación de que los muebles hubieran sido colocados con la intención de prestar cadencia a los caminantes. Sobre el suelo se tendía un gigantesco manto de baldosas blancas y negras, simulando la complejidad de un tablero de ajedrez. Por ambas paredes ascendía una escalera curva que llegaba hasta la planta de arriba. Las dos eran iguales, y confluían en el mismo punto: un trozo de escalera formado por un pasamanos dorado y una ringlera de balaustres oscuros. No obstante, desde la planta baja no se apreciaba en su totalidad: una exuberante lámpara de araña pendía sobre el techo, cubriendo algunas porciones de la barandilla.


  Repentinamente se asustó. Parecía estar degustando aquello que minutos atrás se esforzaba en despreciar. Sin embargo, lo que el muchacho padecía no era materialismo. Lucas se sintió a gusto, sí. Lo hizo al descubrirse al margen de todo aquello. No le atraía el poder, pero sí contemplar desde una dimensión distante a sus leales esclavos. Decidió que el dinero le resultaba insípido, pero segregó saliva al contemplar cómo los presentes estarían dispuestos a vender su alma por él.


  Al unísono de las voces de la gente y de las tímidas carcajadas que se oían, cada vez procedentes de un rincón distinto, se escuchaba una melódica balada de violines. Llegaba a oídos de Lucas de forma dulce, inocente, apaciguando su desacuerdo. Tres músicos tocaban al fondo de la sala, dos mujeres de pelo largo y un hombre entrado en la calvicie, seguramente fruto de su tan persistente como frustrada carrera musical. Justo a su derecha se extendía una barra. Tras ella, un uniformado barman.


  «La gente parece pasarlo bien» pensó, mientras se dirigía a una mesa para probar los aperitivos.


  El tiempo transcurría y la celebración marchaba según lo esperado. Valiéndose de que sus padres se encontraban inmersos en una obligada conversación con la mujer del señor Pereira, Lucas aprovechó para salir a fumar.


  


  La noche había caído. Solo él ocupaba la terraza de la segunda planta, y qué placer le sobrecogió al acceder a ella. Evitando contrastar con el resto de la vivienda, la terraza lucía igualmente espléndida: amplia, tan bonita, al menos, como el salón principal, y, a su juicio, muchísimo más confortable. A esas horas podía contemplarse un cielo plagado de estrellas, visibles y brillantes al observarse desde la periferia. El cielo poseía un característico color tinta que, en compañía de las estrellas que lo salpicaban, convertían en extravagante una cotidiana noche otoñal.


  Se oyeron unos pasos acercándose al chico.


  —Buenas noches, Lucas.


  —Ya te he dicho que no voy a hablar contigo. Déjame solo —respondió, apoyado sobre la barandilla de piedra blanca que resguardaba el saliente.


  —No querría molestarte.


  Lucas se giró, percatándose de que no se trataba de Mario.


  —¡Oh, perdone! Pensé que era… No importa —sonrió—. Discúlpeme, por favor.


  Se trataba del señor Pereira, dueño de la casa y jefe y buen amigo de su padre.


  —¿Lo estás pasando bien? —preguntó, mientras terminaba de acercarse al joven y se apoyaba junto a él sobre la barandilla.


  —Ya lo creo.


  —Estas fiestas suelen ser un coñazo. Llevas un buen rato aquí fuera. ¿Todo va bien?


  —¡Sí!, por supuesto —respondió apresurado—. Me apetecía tomar el aire.


  El señor Pereira arqueó las cejas y miró al joven con gesto interrogante. Era evidente que algo rondaba su mente.


  —Conozco a tu padre desde hace más de quince años. Imagino que te habrá hablado de mí. No soy de esas personas a las que les interesa ir contando chismorreos. Si necesitas hablar de algo, puedes hacerlo. Me encenderé otro cigarro nada más acabar este. Tienes tiempo.


  —Creo que está al tanto de… —Lucas hizo una pequeña pausa, y ambos la interpretaron a la perfección—. Mi padre me ha contado que usted, en varias ocasiones, le ha preguntado por mí. Supongo que mi padre le dijo que todo iba bien.


  —Así es. Hasta donde yo sé todo son buenas noticias. Me dijo que el tratamiento había funcionado.


  —Sí, sí. Funciona. No he vuelto a ver nada. Pero tengo miedo de que pueda volver.


  Era obvio que Lucas decidió confiar en el señor Pereira. De no ser así, no le habría hecho partícipe de su preocupación. No obstante, no lo suficiente como para desvelarle toda la verdad. A fin de cuentas, parecía un adulto responsable, y cualquiera en ese rol habría desvelado su secreto.


  —Créeme, muchacho. Estás más cuerdo que muchos de los aquí presentes —bromeó Carlos, señalando con su mirada el interior de la casa.


  —Después de todo… No sé. Quizá tenga razón. Puede que me preocupe por nada.


  —La vida está llena de esos momentos, Lucas, no siempre se disfruta. El secreto está en aprender a lidiar con las malas rachas con la misma habilidad que con las buenas. Eres muy joven, y con todo lo que has vivido entiendo que tengas miedo, pero no deberías. Recuerda que el miedo a sufrir es siempre peor que el propio sufrimiento. Hay que lanzarse al agua.


  —Vaya puta estupidez. No escuchaba algo tan estúpido desde hacía tiempo —murmuró Mario.


  Las palabras el señor Pereira se vieron eclipsadas. Lucas intentó ignorar a su amigo, pero ambos conocían el efecto que sus pensamientos surtían en él.


  —¿Ha dicho lo que creo? Lo ha dicho. ¿Cómo puede decir que es necesario sufrir? Hay que ser gilipollas.


  —No todo es felicidad y tranquilidad, Lucas —continuó Carlos—. Para ser feliz, hace falta no serlo otras veces. La cuestión es que, a la hora de la verdad, la balanza se incline hacia los buenos momentos. Así que deja de pensar en lo que pueda ir mal, y dedica tu tiempo a…


  —Jesús... No le escuches. Son tonterías. Y cómo habla de la muerte… La hace perder importancia.


  —¿La muerte? —preguntó Lucas, arrepintiéndose en seguida de haber intervenido. Debía controlarse.


  Pero el señor Pereira no pareció darle importancia. Y, sintiéndose preguntado, contestó.


  —¿Eso te preocupa? La muerte es algo que no podemos evitar. Un consejo: no le des más importancia de la que tiene. Llegará de todos modos, ¿verdad?


  Mario se llevó las manos a la cabeza. Acto seguido, procuró calmarse y retomó la conversación.


  —Oye colega, la muerte es algo que hay que tener siempre presente. Que no te diga lo contrario. Morir es lo único que nos hace reales.


  Lucas había dejado de prestar atención al señor Pereira.


  —Me alegro de que salga el tema. Esta es una de las cosas que tengo que enseñarte —dijo Mario. Seguidamente se desabrocho ambos botones de su americana y extrajo un pequeño librillo del interior. Entonces, abriéndolo por una página con la esquina doblada empezó a leer—. «Cada persona es tan real como lo es su muerte. En su esencia existe verdad, su misma esencia es la verdad. En asumir la muerte como la única posibilidad certera, en aceptarla y vivir con ella, reside el camino para evolucionar de la falsa moral» —cerró entonces el libro y volvió a guardarlo en el bolsillo—. ¿Voy muy rápido? Puede que sí. Tengo que hacerlo, cada vez hay menos tiempo.


  —Creo que tiene razón, Carlos. Gracias —proclamó Lucas, fingiendo más convencimiento del que realmente impulsaba su gratitud.


  El señor Pereira sonrió y asintió. Entonces tiró la colilla al suelo con gesto satisfecho, convencido ingenuamente de que, en aquel momento de aquella noche estrellada, sus consejos habían cambiado la vida de alguien. Dándole un apretón de manos, y sin perder su expresión, se despidió del joven y volvió al salón.


  —¿Felicidad? Venga, joder. Si no lo soy es por tu culpa. Desaparece de una puta vez y verás cómo me alegro —exclamó Lucas, visiblemente molesto.


  —¿Todavía seguimos con esas?


  —Vale. No te aguanto —afirmó exasperado—. Yo no he elegido que estés aquí.


  —Claro que lo has hecho.


  —¿Ah sí? ¿Por qué iba a hacerlo?


  Justo entonces Mario volvió a sacar el librillo y a abrirlo por la página marcada. Lucas resopló y negó con la cabeza.


  —No me importa lo que ponga en…


  —«Las decisiones no vienen tomadas por motivos. Estos, de hecho, no influyen en absoluto. En realidad, es la deliberación la que sigue a la decisión y no al contrario. Y es la propia decisión, aunque aún sin mostrarse, la que busca o crea los motivos que la acrediten».


  —Claro. ¿Y qué coño significa eso?


  —Que estás feliz de verme —sonrió.


  —Dios, ojalá hubieras muerto de verdad.


  Mario retrocedió unos pasos y empezó a reír mientras sacudía alegremente los brazos, aplaudiendo.


  —Muy bien, tío, muy bien. No seré yo quien te diga eso de: no me engañas a mí, sino a ti mismo. ¡Te gusta estar conmigo! Venga, reconócelo.


  —¿De verdad te crees lo que dices? —respondió Lucas, dándole la espalda y dirigiéndose hacia la puerta del salón. Justo antes de atravesarla pudo escuchar el chasquido del mechero al encenderse y el soplo cargado de humo blanco de la primera calada. Le pilló por sorpresa. Un escalofrío recorrió su cuerpo, erizando cada rincón de su piel.


  —Colega, estás a punto de hacer grandes cosas.


  Mario dio una segunda calada. Expulsó lentamente el humo de su garganta y, junto a este, se desvaneció en el aire.
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  Corría viento del norte por un bosque bien espeso, plagado de hayas y robles. Tantos eran los árboles que no era posible advertir salidas. Aunque no parecía haberlas. Un lugar como aquel no necesitaba puertas traseras. Nadie podría salir.


  Se trataba de un bosque extraño. Los árboles estaban desnudos, dando la impresión de que alguien los hubiera desvestido con la intención de torturarlos. Sus hojas descansaban tendidas sobre la tierra, arropándola con un manto marrón que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Un roble, más alto que los demás, contemplaba receloso la hojarasca seca ante él, envidiándose a sí mismo al recordar los días en que esta envolvía su cuerpo. Ahora vivía expuesto al clima del bosque.


  No había verde. Nada llamaba la atención de la vista. El marrón y el gris eran los únicos colores. No era de noche pero tampoco brillaba el sol. Aunque, ¿con qué propósito iluminar un lugar como aquel?, un lugar sin más vida que cuanto yace muerto.


  Había un cuerpo sobre la tierra. A su alrededor no había hojas; una ausencia del marrón propia de un hombre mucho más grande que él. De pronto, unos pasos empezaron a oírse. La vegetación seca crujía a cada zancada. Eso despertó al chico: era Lucas. Se asustó. No sabía dónde estaba ni cómo había llegado hasta allí. Los segundos se sucedían y el tiempo entre pisada y pisada disminuía. Alguien corría hacia él. Trataba de levantarse cuando ese alguien que corría le placó por la espalda y le devolvió bruscamente al suelo. Empezó a golpearlo. Patadas y puñetazos volaban, y todos aterrizaban en el cuerpo de Lucas. Lo agarró de la camiseta y lo volteó. Sus ojos debían de estar engañándolo. ¡Era Antonio!, con una figura carcomida por la muerte. Debía de estar soñando, ¿cómo sino sería posible? Quizá se tratase de una nueva alucinación. Sea como fuese, Lucas no supo reaccionar. Antonio no dejaba de lanzarle puñetazos, hasta que colocó ambas manos sobre su cuello y comenzó a apretar, intentando ahogarlo. Lucas empezó a sentir cómo su cuerpo dejaba de reaccionar por la falta de oxígeno.


  —¡Cómo pudiste matarme!, ¡éramos amigos! —gritó Antonio, gesticulando un rostro enfurecido y lleno de ira.


  Lucas aporreó los brazos de su amigo, tratando de no morir asfixiado. Nuevamente, sin éxito.


  Cada vez sentía la muerte más cerca. Ya no quedaba aire en sus pulmones cuando, súbitamente, un todoterreno negro conducido por Emilio lo pasó por encima, atropellando a Antonio y lanzándolo por los aires. Lucas abrió los ojos tras parpadear varias veces, pero Antonio y el coche ya habían desaparecido.


  Una vez más, se incorporó sin saber bien qué pensar. Su corazón estaba acelerado y su mente rebosaba incredulidad.


  —¡Bien hecho, chico! —exclamó una voz conocida entre chirriantes risas.


  «¡Qué demonios…!». Se trataba doña Margarita. La señora estaba sentada en el sillón de terciopelo azul que acostumbraba a ocupar Lucas durante las reuniones. Tenía un libro entre las manos, uno grande y grueso. Además, sus viejas gafas de lectura con forma de medialuna pendían al borde de su nariz.


  —¡Bien hecho! —repitió—. Los muertos no viven con los vivos, sino con los muertos. ¿Qué hacía él aquí?, ¿acaso se creía especial? Por Dios, odio a la gente que se cree especial. Le has puesto en su sitio. ¡La vida es de nuestra propiedad! Nos pertenece. Eso decía mi padre, al menos, y yo le creo. Siempre lo hago.


  Lucas no pudo contestar. La imposibilidad de la que era testigo eclipsaba cualquier pensamiento lógico que rondase su mente.


  —Te mereces un premio, joven. Uno por tus heroicidades. Ven aquí, yo te recompensaré… —murmuró la señora, insinuándose.


  Doña Margarita estiró el brazo hacia su rodilla, agarró el borde de su falda y, delicadamente, comenzó a descubrirse los muslos desprovistos de ropa. ¡No tenía intención de detenerse! Otra voz alcanzó los oídos del joven. Sobresaltado, se dio la vuelta. El cura que ofició el entierro de sus cuatro amigos estaba frente a él; treinta centímetros escasos separaban su cara de la del sacerdote. Éste abrió su Biblia por la mitad, de forma azarosa o cuidadosamente medida, y empezó a rezar en tono elevado.


  —Versículo octavo del evangelio de… —el sonido de un avión que sobrevoló aquel instante el bosque ocultó el nombre del evangelista—. Y sobre el pecador caerá la furia de Dios, y el pecador es el loco y la locura su pecado. Cercano es el día en que el pecador sucumbirá a su primera muerte. Después sufrirá la ira de los ángeles y más tarde la de los arcángeles, y ansiará morir pero la muerte huirá de él asustada por la luz de Dios. Hasta que encuentre a los seis días su segunda muerte, y ocupará su lugar en el lago que arde con fuego y azufre.


  Lucas se alejó del clérigo, dando pasos hacia atrás sin apartar la mirada.


  —¡Deja al muchacho, vejestorio! —gritó doña Margarita desde su sillón, insinuándose nuevamente cuando Lucas la miró.


  —¿Qué está haciendo? Por favor, ¡deje de subirse la falda! —reaccionó el chico.


  Pero ella seguía observándole con el mismo gesto morboso afincado en su rostro.


  —Te deseo tanto, joven…


  Lucas echó a correr. De alguna manera tenía que escapar de aquel lugar. Pero tras correr y alejarse más y más, se dio cuenta de que había llegado al mismo punto del que partió. El cura leía y doña Margarita se mordía el labio mirándolo fijamente.


  —¡Plof, plof, plof!, ¡orden en la sala!


  Un estrado apareció entre dos árboles vecinos, atado a ellos con cuerdas y sujeto por gruesas columnas de hormigón oscuro.


  —¡Guarden silencio! —exclamó el juez que presidía la mesa, golpeando con el martillo un pedazo de mármol aplanado.


  —¡El chico es culpable, señoría! ¡Señoría, haga el favor de declararle culpable!


  Lucas se giró y descubrió un banquillo situado frente al estrado. En él, las cuatro madres de sus amigos aguardaban impacientes su turno.


  —¡Silencio he dicho! Está bien, el juicio ha comenzado. Díganme, ¿por qué debería condenar a este joven?


  —¡Por asesinato! —gritaron a la vez.


  Una de ellas consiguió despegar su voz del resto.


  —Este hijo de puta mató a mi hijo, señoría —dijo con voz nerviosa. Acto seguido, comenzó a llorar, y doña Margarita no tardó en levantarse de su sillón para ofrecerle un pañuelo.


  —Yo no quise… No quise hacerlo —susurró Lucas.


  —¡Basta! Ya he oído suficiente —interrumpió el juez, haciendo bailar su peluca blanca al mover la cabeza—. Yo te declaro ¡culpable!, ¡culpable de asesinato y de traición! Y te condeno a…


  El suelo tembló bruscamente. Todos los allí presentes callaron y dirigieron su vista hacia abajo, intentando adivinar qué pasaba. Otra sacudida más azotó el bosque, y otra después de esta. Parecían coger fuerza a medida que se sucedían. Las hojas secas que cubrían el suelo se elevaban a cada pulso y, al ascender, permitían observar cuanto había bajo ellas: arropaban un suelo rojizo y pegajoso como la carne cruda.


  Los playeros de Lucas se mancharon de sangre. Una última sacudida sacó a relucir lo que parecían unas venas verdes presas bajo el suelo.


  —¡Lucas, corre! No disponemos de mucho tiempo. Hagámoslo aquí mismo —dijo desesperadamente doña Margarita, agarrándolo del brazo.


  —¡Suélteme!


  —¡Y permanecerá en el infierno hasta que se acaben los días y el Señor descienda y toque la tierra con sus pies!


  El sacerdote cerró su libro y cayó al vacío que se abrió ante él. El magistrado recogió su peluca, la cual se le había caído a orillas de la mesa, y se la enfundó nuevamente. Sujetó entonces el mazo y se preparó para golpear el pedazo de mármol.


  —Te condeno a ¡morir!


  Lucas no dejaba de girar sobre su eje, contemplando perplejo la ironía satírica que acontecía ante sus ojos.


  —Lucas —murmuró una voz tras el chico.


  Al rotar, encontró a Mario frente a él. Repentinamente, éste incrustó un puñal en su pecho. Lucas inspiró profundamente, inhalando todo el aire que le fue posible. Estaba convencido de que aquella sería la última vez que podría hacerlo. Iba a morir pronto.


  Mario le miró fijamente a los ojos mientras empuñaba el arma.


  —De nada.


  Seguidamente, extrajo el acero de entre las costillas de su amigo. El muchacho gritó mientras se erguía sobre su cama.


  —Hijo, ¿estás bien? —dijo Ana, acariciando con la mano la sudorosa frente de su hijo—. Creo que has tenido una pesadilla. Te he oído vocear.


  Todo quedó en silencio, y pudo oírse retumbar entre las paredes del cuarto el tremendo suspiro del chico. Miró el reloj: eran las tres de la madrugada.


  —Está bien, me voy a la cama. Intenta dormir.


  No era ni mucho menos habitual en Lucas recordar sus sueños. No obstante, aquella horripilante pesadilla se adhirió a su mente.


  Durante la siguiente hora permaneció incorporado. Evitaba tumbarse, puesto que la horizontalidad le arrastraría al sueño y el sueño podría devolverle al bosque. Debía permanecer un tiempo despierto, el suficiente como para poder desviar su atención y sus pensamientos de aquel horrible lugar.


  Al fin, cayó rendido.
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  —¿Te ha gustado la ensalada, hijo?


  —Sabes que sí, mamá. Tus ensaladas siempre me gustan.


  Ana sonrió.


  —También he preparado bizcocho. Y hay helado de vainilla en el congelador.


  —Gracias mamá, pero estoy lleno —dijo el chico, levantándose de la mesa.


  Seguidamente, se preparó un café frío.


  El mercurio rondaba los treinta y ocho grados aquel mediodía, así que Lucas pasó por el cuarto de baño y se humedeció los brazos y las piernas de camino al porche. Al abrir las ventanas, la brisa cálida que entró parecía fresca al entrar en contacto con su piel mojada.


  —¿Qué ocurrió anoche? —preguntó Mario, prendiendo su cigarro y alcanzando después la caja de cerillas a Lucas.


  —Eso mismo me pregunto yo. ¿Qué coño hiciste? Está claro que fuiste tú.


  Mario se echó a reír.


  —¿De verdad crees que fue mi culpa?


  —Desde luego.


  —Mírate el ombligo de vez en cuando, colega —dijo, riendo nuevamente—. Me halagas, de verdad. Pero no. No tuve nada que ver con tu fantástico sueño.


  —¿Fantástico? ¿Estás de coña?


  —¿No te lo pareció? Yo creo que lo fue. Qué talento, tío. Qué imaginación…


  —Eres un capullo.


  Lucas permaneció unos segundos pensando en las palabras de Mario, y acabó enfadándose consigo mismo por haberlo hecho. Cada vez caía con mayor facilidad en sus trampas.


  —¡Vete!


  Fugazmente Mario desapareció, y Lucas lio su segundo cigarrillo. Una y otra vez se preguntaba lo mismo: ¿cómo podía resolver las cosas? Empezó como un alivio, uno traído por los ángeles para salvarlo. Se convirtió en un incordio, capaz de recordarle a todas horas su falta de cordura. Y ha acabado absorbiendo el negruzco tono de la desesperación. Mario no parecía tener la menor intención de abandonar su mente. Se había aferrado a ella y estaba dispuesto a permanecer inmóvil de por vida.


  —Aquí traigo dos cafés más —dijo Mario, tomando asiento. Uno lo colocó en la mesilla junto a su amigo y el otro lo sostuvo en la mano.


  Una implacable sensación de cansancio se apoderó de Lucas. Estaba harto de luchar contra él. Y, tras respirar lentamente, tomó la palabra.


  —Mario, dime cómo va a acabar esto. No comprendo por qué no funciona la pastilla. Joder, debería funcionar…


  —Oye, no tiene por qué acabar. Aunque yo no estaré aquí siempre.


  Lucas parpadeó un par de veces y arqueó las cejas.


  —Cuando seas quien quiero que seas, cuando aprendas lo que tengo que enseñarte y te conviertas en una persona libre y feliz, me iré. Pero no va a ser fácil: la libertad requiere sacrificios.


  El muchacho hizo un gesto de agotamiento y pereza, como si visionase una película de la que ya conocía el final.


  —Voy a contar a mis padres que sigues aquí —dijo el chico, mostrando la misma serenidad que convencimiento.


  —¿Qué?


  —Lo que has oído.


  —Eso sería una estupidez, y tú no eres estúpido.


  —Tienes que irte, tienes que dejarme solo. Pero no soy capaz de echarte.


  Mario se mantuvo en silencio; no convenía adelantarse.


  —Necesito ayuda, Mario. Seguro que ellos encuentran otra forma.


  —¿Sabes qué harán? Meterte en un jodido manicomio —rio, inclinando ligeramente su dorso hacia atrás y llevándose las manos al estómago.


  —No, no lo harán. Las pastillas no han funcionado, pero encontraremos otro modo. Tiene que haberlo. Quizá, de aumentar la dosis…


  —Te veo muy seguro, Lucas —apuntó. Justo después, se incorporó nuevamente—. Cuidado, puede que te sorprendas. No sé, pero ya han intentado curarte. Para ellos eres un enfermo. ¿Qué será lo siguiente? Yo lo veo bastante claro.


  —Puede que tengas razón. Quizá necesite un psiquiátrico para matarte.


  —Manicomio, amigo, llámalo por su nombre. ¡Te soltarán descargas en la cabeza! Saldrías con el cerebro hecho papilla.


  —No me importa cómo lo llames.


  —¿Acaso oyes lo que dices?


  —Prefiero un manicomio que seguir contigo el resto de mi vida.


  —Está bien, vale. Confesaré que eso me ha dolido. ¿Sabes?, estoy convencido de que entre nosotros hay un vínculo especial; tan especial que, en el fondo, me tienes cariño. Vamos, reconoce que me echaste de menos cuando me fui. Sí, niégalo si quieres. Pero realmente te gusta estar conmigo. Lo pasamos mejor que en ese aburrido club. Pero dejemos de lado nuestra evidente amistad. Si entras en un manicomio, ¡dejarás de ser libre! ¿Has perdido la cabeza?, ¿es que todo lo que te he enseñado no te ha servido de nada? ¡Libertad y felicidad!


  —No vas a conseguir nada, no pierdas el tiempo.


  Este frunció el ceño, pero pocos segundos le duró.


  —Y dime, ¿cómo se sentirán tus padres? ¿Qué pensarán al saber que les has estado mintiendo? ¿Y al tener a su único hijo encerrado en una cárcel para putos dementes? Joder, piensa en ellos, vas a joderlos pero bien.


  —Ellos querrían que pensase en mi salud —contestó, cada vez más molesto.


  —No te equivoques, compañero. La salud es importante, pero no tanto.


  Por mucho que Mario lo intentase, sus esfuerzos resultaban inútiles. Lucas había pasado por demasiado en los últimos meses, y estaba decidido a contárselo.


  Aquella tarde, antes de caer el sol, Ana llegó a casa. Como acostumbraba, a las nueve en punto. Leonardo aún no estaba, y pensó que sería buena idea hablar con ella primero.


  —¡Hola mamá!, ¡estoy en mi habitación! —exclamó Lucas.


  —¿Has pasado un buen día, hijo?


  —Sí, mamá. ¿Po…, podrías sentarte un momento? Quiero hablarte de algo.


  —Claro —respondió ella, tomando asiento justo enfrente.


  Parecía esperar una gran noticia. Al menos, eso sugería su amplia sonrisa.


  —No pretendo ser pesado, no te confundas, pero creo que debo insistir. No lo hagas —dijo Mario.


  —Verás, no sé cómo empezar. No es algo bueno mamá, pero no te asustes, por favor.


  El gesto de Ana cambió por completo.


  —Lucas, ¿qué ha pasado?


  —Es Mario, mamá.


  La mujer contuvo su respiración.


  —Sigue aquí, conmigo. Está justo ahora. Os mentí. He intentado que se vaya pero…


  Ana no pudo contener las lágrimas. Había sufrido tanto cuando a su hijo le diagnosticaron esquizofrenia que, volver al mismo punto tras creer haberlo superado, fue cuanto menos devastador.


  —Así que Mario ha vuelto… —murmuró, llevándose ambas manos a las mejillas para camuflar su brillo.


  —En realidad… —dijo él. Pero pronto se arrepintió de su siguiente frase—. Sí.


  —¡Cómo has podido ocultárnoslo, Lucas! ¿Por qué no nos dijiste nada? Habríamos encontrado otro modo… —dijo ella, mientras intentaba contener el llanto y retomar el aliento—. Joder, no puede ser cierto.


  El muchacho se levantó y se acercó tímidamente a su madre.


  —No Lucas, no. Debiste haber confiado en nosotros, en tus padres. Todo este tiempo has estado mintiéndonos. ¿Te das cuenta de lo grave que es? —sollozó Ana, y se alejó de su hijo enfadada.


  —Lo siento mamá, de verdad.


  —Y, y… ¿las pastillas? ¡Has seguido tomándolas! ¿Por qué lo has hecho?


  Ana sabía perfectamente que no debía enfadarse con su hijo por ver a Mario; no podía controlarlo. Sin embargo, con todo lo que habían pasado, no fue capaz de digerir que se lo ocultase.


  —Seguiremos hablando cuando llegue tu padre, ¿de acuerdo?


  Se levantó y abandonó el cuarto.


  —Te avisé. No debiste hacerlo —le recriminó Mario—. ¿Has visto cómo se lo ha…?


  Ambos permanecieron exánimes durante un segundo.


  —¿Qué ha sido eso? ¡Mamá! —gritó Lucas. Corriendo salió al pasillo.


  El estrepitoso sonido consiguió atravesar la pared de la habitación, erizando el vello del chico por todo su cuerpo.


  —¡Mamá! —gritó de nuevo. Esta vez, al verla tendida en el suelo.


  —Mi teléfono, ¡dónde está mi teléfono!


  —…


  —¡Por favor! ¡Necesito una ambulancia!
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  Cayó la noche y la misma se volvió oscura. Esta vez, el sol no tuvo nada que ver.


  Lucas permanecía sentado desde hacía rato en la sala de espera del hospital Río Hortega. Siempre le parecieron curiosas aquellas salas. Por una parte, desconcertantemente molestas: nunca sabía quién, de todos los presentes, sufría de verdad, y quién acompañaba por mero cumplimiento. Por otra parte, eran frías. No importaban las coloridas paredes, las luminosas ventanas o lo inocentemente decoradas que estuvieran. Debían ser frías. De eso se trataba.


  Resistían inalterables en la mente del chico los ecos de la fuerte caída de su madre; también sus propios gritos al contemplarla tumbada. Ya no era un loco, pues no cabía en su interior espacio para la locura. Todo se había vuelto sombrío, y el dolor ocupó los rincones más recónditos de su cuerpo. También inhabilitó su mente. De ese modo, podría sufrir sin distracciones. Le resultó extraño recordar lo que significaba su casa: siempre la tuvo como un bastión. En ella, él y todos sus seres queridos estarían a salvo. Ni siquiera Mario podría dañarlo allí. Incluso este, de encontrarse bajo su techo, estaría protegido. Sentirla ahora tan expugnable le aterraba.


  El café que su padre colocó minutos atrás frente a él, con el firme propósito de hacerle sobrellevar una angustiosa espera, continuaba intacto. Por fin divisó a su padre a lo lejos. Nadie lo acompañaba; tan solo los enfermos en sus camas móviles y sillas de ruedas, impacientes por recibir alguna noticia de sus particulares lesiones o enfermedades, ocupaban pequeños tramos del pasillo pegados a la pared derecha.


  La impresión que Lucas tuvo al ver a su padre, y que velozmente aceptó como cierta, no fue negativa. No en exceso, al menos. Con eso le valía. Su expresión no era buena, cómo iba a serlo. Pero que tampoco fuese el gesto apagado de un viudo, era más que suficiente.


  —Bueno, acabo de hablar con el doctor y…


  Lucas apretó los puños.


  —Parece estar estable. El golpe en la cabeza ha sido fuerte, pero teniendo en cuenta la caída… En fin, ya sabes cómo son estas cosas.


  —¿Cómo está ahora? —se apresuró el chico.


  —Dormida, está dormida. Le han inducido el coma para que se recupere mejor. De momento solo podemos esperar. Creo que deberías irte a casa. Es más de media noche, y no hacemos nada los dos aquí. Ten, las llaves de mi coche. Yo cogeré un taxi por la mañana.


  Leonardo miró fijamente a su hijo, y ambos compartieron el mismo gesto de preocupación.


  —He hablado con Carlos y podré faltar al trabajo todo el tiempo que haga falta. No te preocupes, Lucas, mamá saldrá de esta. Si alguien puede, es ella.


  Justo después se abrazaron. Finalmente, Lucas obedeció. Se despidió de su padre y se alejó de aquella sala tan rápido como pudo. No conocía la dirección, y los pasillos, cada cual igual al anterior y no menos idéntico al siguiente, parecían no querer dejarle salir. Pero no le importaba. Lo único indispensable era alejarse de allí.


  Mientras conducía iba recordando las palabras del doctor: «es imposible dar un diagnóstico exacto puesto que no existen dos golpes en la cabeza iguales. Sin embargo, su mujer no ha sufrido ninguna hemorragia cerebral. Eso es bueno».


  


  Al llegar a casa, el cansancio se alzó imbatible. Los brazos y las piernas le pesaban y pronto empezaron a fallarle. No le quedaba más remedio que dormir, por más que quisiera evitarlo. Durante un par de minutos llegó a creer que dormir estaría mal, que sería una falta de respeto hacia su madre. Pero no tardó en desdeñar la estupidez de su pensamiento. Justo entonces se dejó caer sobre el sofá, el que más distaba de la televisión; de este modo podría oír murmullos de fondo, con el volumen exacto para no molestarle una vez dormido, pero lo suficientemente alto como para inundar de bisbiseos el silencio.


  Poco a poco resbalaba hacia el sueño, penetrando en sus distintas fases.


  —¿Te he escuchado rezar?


  —Esta noche no, Mario.


  —En momentos como este, la fe cobra sentido, ¿verdad? No me malinterpretes. Podría esperarlo de cualquiera menos de ti. Jamás te habría imaginado rezando. No seas tonto. Si Dios no existía ayer, tampoco lo hará hoy.


  Lucas se incorporó sobre el cuero de los cojines. Entonces fue Mario quien aguardó callado unos segundos. Observó como súbitamente el rostro de su amigo se enrojecía, como sus ojos brillaban humedecidos y como su gesto se entristecía.


  —¡Te odio!, ¿sabes? —retomó Lucas—. Te odio más que nunca, joder.


  Mario estiró su rostro, mostrándose perplejo.


  —Tú tenías razón, ¡no debí decírselo! ¿Por qué lo hice?, ¿por qué no te escuché? Nunca lo hago. ¡Sí!, ¡quizá deba empezar a hacerlo! Si te hubiera hecho caso —musitó, inclinando la cabeza hacia abajo— mi madre no estaría en coma. ¿Cómo soy tan estúpido? Creí que era lo correcto, lo que yo necesitaba… Está claro que solo pensé en mí. Está claro que soy un egoísta.


  —He pasado mucho tiempo a tu lado, colega. Créeme, no eres un egoísta.


  —Sí que lo soy joder, y por mi culpa mi madre está en el hospital. ¿Y si se muere? No podría seguir viviendo si le pasase algo.


  —No digas tonterías, Lucas —dijo Mario.


  —¡No son tonterías! Me siento culpable, soy culpable. Primero mis amigos, ahora ella…


  —Te seré sincero, colega. Tu madre no está en el hospital porque tú seas egoísta. Mira tío, llevo tiempo intentando hacerte entender que la vida no funciona como tú crees, como la gente cree. La vida tiene sus reglas y, si no las cumples, ocurren cosas como esta.


  Lucas cambió el gesto, intentando recordar alguna de esas lecciones en las que Mario le hablaba de la vida.


  —Esas reglas no están escritas. No obstante, son muy diferentes a las que el mundo te ha hecho creer. ¡Vivir feliz! Esa es la más importante. Y no lo harás hasta que olvides todas las nociones éticas que te han metido en esto. Nociones de bien y mal, correcto e incorrecto... La felicidad de verdad es instintiva, no moral. Tienes que librarte de toda esa mierda. Cuando lo hagas, y lo hagas de verdad, la vida jugará a tu favor. Ni el tiempo ni la muerte se acercarán a ti. Tampoco a la gente que quieres.


  —A mi madre no le ha podido pasar esto porque yo sea infeliz.


  —Sé que es difícil de entender, pero es así. No parece que haya ninguna relación pero lo cierto es que la hay. Y es simple. La vida, sus reglas. Y vivir mal es no cumplirlas. Si me hubieras hecho caso, si te hubieras centrado en vivir en lugar de intentar arreglar algo que no estaba roto, nada de esto habría pasado.


  Lucas bajó la vista, pretendiendo esquivar la vergüenza de mirarlo a los ojos. Empezó a creer que Mario estaba en lo cierto. Debía confiar más en él. No comprendía con exactitud a qué se refería ni a dónde quería llegar, pero la realidad expuesta parecía innegable: si hubiera seguido sus pautas su madre estaría en casa. Poco a poco su mente de despejaba. Empezaba a distinguir conceptos de los que semanas atrás huía. Contar la verdad a sus padres era lo correcto. Pero ahora lo correcto había perdido valor. Y justo en ese momento, en el que una ola de realidad inundó su mente, se dio cuenta de lo mucho que necesitaba a Mario. Se percató de cuánto le apreciaba y se reconoció a sí mismo que le echaba de menos. Mario era su amigo, uno que se había esforzado en ayudarle, uno que día tras día insistía en su felicidad. Pensó entonces que tenía razón. Razón en que debía escucharse a sí mismo, razón en olvidar una moral que desde el día de la muerte de sus amigos hasta aquella misma noche no le había traído más que problemas.


  —Quiero darte las gracias —interrumpió el chico—. Gracias por haber intentado ayudarme. No estoy enfadado contigo. Perdona por decirte que te odio. No es cierto. La próxima vez intentaré escucharte.


  —Te lo agradezco, tío. De hecho, creo que este momento es perfecto para que empieces a hacerlo.


  Lucas negó con la cabeza y elevó las cejas.


  —Hay algo extraño esta noche. ¿No lo sientes?


  —No…, no se ha que te refieres.


  —No lo notas porque no quieres notarlo. Solo tienes que querer. Créeme, está aquí.


  —Tío, ¿de qué hablas? No tengo ni idea de lo que dices.


  —Vístete, ¡rápido!


  Mario saltó de su asiento. Parecía el momento idóneo, el que estuvo tanto tiempo buscando. Lucas también se puso en pie. Suspiró nerviosamente ante la incógnita que suscitaba la actitud de su amigo, pero no valía echarse atrás. No tardaron en salir de la casa. Mario levantó la puerta de la cochera y sacó la moto de Leonardo.


  —¿Qué haces?


  —Quiero enseñarte algo. Tienes que experimentarlo tú mismo.


  Pusieron pues, rumbo a la carretera. Por supuesto, Lucas conducía. Él siempre conducía. Pero ignoraba adónde se dirigían.


  —Coge la segunda salida y sigue recto. Todo recto.


  Lucas creyó durante algunos minutos que ni siquiera su copiloto conocía el destino. «Todo recto…», se limitaba a decir. Sin embargo, y para deleite de su sorpresa, no había meta; al menos, ningún lugar físico que conociese.


  Se encontraban solos en la calzada, algo normal teniendo en cuenta las altas horas de la madrugada. Conducían por el Paseo Zorrilla, un tramo largo y céntrico de la ciudad. De repente, Mario levantó el cristal de su casco y exclamó:


  —¡Ya hemos llegado! Ahora, ¡suelta las manos!


  —¿Qué? ¡Ni de coña!


  —¡Venga!, ¡el camino es recto y no hay nadie! ¡Suelta las manos!


  —¡Es…, es una jodida locura! ¡Me mataré!


  —¡No lo harás! ¡Recuerda lo que te dije!, ¡son sus reglas! Vamos colega, ¡tienes que sentirlo! —gritó.


  Lucas cerró durante un instante los ojos. Algo cruzó su cuerpo, una luz a la que debía seguir. Quizá se tratase de aquello a lo que su amigo se refería en casa. Desde el asiento trasero de la moto, Mario le quitó el casco. El joven no se quejó, ya era tarde para hacerlo. Inmediatamente después, tras una violenta fuga de adrenalina, despegó sendas manos del manillar. Comenzó a levantarlas, primero tímidamente y después con decisión, hasta que ambos brazos alcanzaron la horizontalidad. Entonces, y para su extraordinaria sorpresa, un mundo nuevo se abrió ante él. No se trataba de una sensación, sino de cambios tangibles tomando forma ante la perplejidad de sus ojos. Se abrió paso entre la noche un mundo más luminoso y dotado de colores más vivos. Las incontables ventanas de los edificios del paseo comenzaron a brillar, y estos crecieron hasta perderse en las alturas. Las hojas de los árboles y arbustos que lindaban la carretera tornaron en un verde fluorescente y se dejaron llevar por el viento. La canción que sonaba en la radio de la moto cobró fuerza. El horizonte dejó de ser tal para cobrar movimiento. Y el cielo ascendió miles de kilómetros hacia arriba: ahora había espacio para más emociones. La libertad de la que siempre hablaba Mario adquirió forma. Ahora podía palparla, sentirla en su cuerpo. Era como una bruma plateada que lo envolvía todo.


  Dirigió por un instante los ojos hacia su fina chaqueta, y observó cómo hondeaba. Carecían de importancia color y forma, pues aquella bandera hondeando representaba su libertad. Y mientras su cuerpo extendido rozaba el viento de frente, rompiendo sus filas con la misma habilidad con que un buque quebranta la gruesa capa de hielo polar, su alma pataleaba en su interior como un bebé al que hacen cosquillas: alegre, vivo, apasionado y vergonzosamente instintivo. Sus brazos, formando una cruz perfecta con su cuerpo, parecían las alas de un ángel. Alas bien abiertas dibujando surcos en el viento, y dejando tras ellas una estela blanca en ese nuevo mundo que acababa de descubrir.


  La moto no caía ni variaba su rumbo. Lucas era consciente de que una piedra en el camino podría matarlo, pero estaba convencido de que la vida no le permitiría morir. Por fin vivía realmente, y no como la gente vive; la recompensa debía ser su protección.


  El tiempo transcurría, y dejó de recordar hacía cuánto había soltado las manos. Cómo no olvidarlo con el viento acariciando su rostro, con la velocidad trazando una alegre sonrisa en su gesto, y con la extraordinaria convicción de estar tan cerca de la muerte sin poder morir. Algo había nacido en su interior: un ansia, un anhelo de mantener aquel momento intacto. «¿Qué debo pensar ahora de la moral?», se preguntó. Toda su vida había obrado acorde a lo que creía correcto. Una vida entera haciendo lo que hay que hacer, y ni una sola vez fue capaz de sentir tanta vida. Nada era comparable a la emoción que ahora experimentaba. Había liberado al animal que llevaba dentro, al ingenuo, al que parecía temerario sin serlo realmente, al valiente que solo busca felicidad. Decidió, en su lugar, llamarlo alma.


  El vehículo continuaba su curso. Las luces de las farolas que arropaban a ambos lados la calzada se sucedían unas a otras raudamente; pasaban a través del reojo del chico fingiendo ser estrellas fugaces.


  —Así es como te sentirás siempre cuando seas libre, compañero —dijo Mario, mientras observaba cómo su amigo irradiaba asombro—. Toda tu vida será como este momento.


  —¿Libre? ¿No lo soy ya? —se preguntó.


  —No. Aún no vives del todo. Pero acabarás consiguiéndolo, estoy seguro.


  Lucas escuchó a su amigo, pero, tan pronto como este dejó de hablar, su mente volvió de nuevo al camino. Mario le estaba mostrando un mundo nuevo, dotado de emociones inéditas y de posibilidades que en su antiguo mundo serían inimaginables.


  


  Al llegar a casa y caer otra vez sobre el mismo sofá, su expresión fue totalmente distinta a la de horas antes.


  —Gracias, Mario, de verdad. Ha sido increíble —dijo Lucas, recostándose sobre los cojines.


  —Lo sé. Te lo dije, ¿recuerdas? Te prometí que llegarías a sentirlo, que sentirías…


  Pero las palabras de Mario pronto adormecieron al muchacho, imitando el efecto de una dulce nana. Con ellas, y pensando en aquella sensación que tuvo al surcar el viento, quedó profundamente dormido.
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  —Hijo, despierta.


  Eran las nueve y diez de la mañana. Apenas había dormido cuatro horas cuando su padre lo despertó.


  —¿Qué tal está mamá? —preguntó incorporándose y retirándose perezosamente las legañas.


  —Bien, está bien. Todo está bien, hijo. Voy a dormir un rato, estoy bastante cansado. Buenos…, buenos días.


  Aquella mañana, Lucas salió temprano a pasear. Se unió a la espesa afluencia de viandantes que colmaban la calle Santiago, la calle más comercial de Valladolid. Pero mientras andaba, un sentimiento de decepción se apoderó de él; palideció al percatarse de la triste realidad que lo rodeaba. La gente estaba sumida en la ignorancia. Miraba aquí y allá y no dejaba de encontrar personas que desconocían el verdadero significado de la vida. Trabajaban estresados, corrían de un lado a otro, y gastaban su dinero y su tiempo en caprichos que poca alegría podrían propiciarles. La felicidad consistía en algo más, más sencillo y más humano. Tan solo tenían que desmarcarse de aquellas normas absurdas, de las nociones de correcto e incorrecto y hacer lo que realmente les invitara a vivir. Pero nadie parecía hacerlo. Sintió entonces soledad, soledad de alma y de ideas en un mundo confundido o, en palabras de Mario, exitosamente domado. Lucas recordó su gran hazaña de la noche anterior: una búsqueda había nacido en sus adentros. Libertad, aquella libertad debía repetirse. Más que eso, debía convertirse en su forma de vida. Un sentir constante del viento, una confianza ciega en la muerte y el mayor de los corajes al guardar silencio. Era tan prometedor, tan suculento y delicioso, que cualquier precio sería aceptable.


  La pena mutó en rabia, rabia por no poder despertarlos a todos de un fuerte puñetazo.


  —Te entiendo tío —irrumpió Mario—. Cuando hacen algo que realmente vale la pena, alguien les dice que está mal. Hace unos días te veía igual que ellos. Estabas tan perdido que no veías lo que tenías delante.


  —Lo sé. Pero eso no importa. Ya no lo estoy, y bueno, ha sido gracias a ti.


  —Me alegra que lo digas. Es tu momento, colega. ¡Hay que recuperar veintiún años!


  


  


  


  


  


  Primera Carta


  


  


  


  


  


  


  


  


  Hola mamá.


  No sé muy bien por qué hago esto, por qué estoy aquí, escribiéndote. En realidad, puede que sí lo sepa. Te escribo porque fue mi culpa. Deberías estar despierta, en casa, conmigo y con papá. No puedo hacer nada para ayudarte, y eso es algo que soy incapaz de afrontar.


  Estoy dispuesto a contártelo todo, mamá, a encargarme de que no te pierdas nada. Quizá ese sea el verdadero motivo por el que lo hago. Esta carta y las siguientes no son regalos, lo veo más bien como una obligación. Estás dormida, y aunque confío en que no tardarás en despertar, me niego a permitir que te pierdas un solo día de la vida de tu hijo. Esta vez sin mentiras, mamá. Lo prometo.


  Las cosas han cambiado. Papá ha pedido una excedencia y pasa contigo todas las noches. No sé si puedes sentirlo, pero está ahí, a tu lado. Y durante los días, bueno, a veces duerme, aunque se pasa la mayor parte del tiempo en su despacho. Él dice que tiene cosas que hacer, que todo el papeleo debe estar organizado para cuando vuelvas. Papá ya no es el mismo, imagino que ninguno lo es. Dice que está bien, pero yo sé que miente. También sé que lo hace para protegerme, pero me gustaría que se desahogase y pensase más en sí mismo. Tranquila, volverá a ser el de siempre en cuanto llegues a casa.


  En cuanto a mí, bueno, ya sabes lo más importante. Mario sigue aquí, pero no quiero que te preocupes. Está ayudándome, incluso más de lo que hubiera imaginado. Él no es malo, mamá, solo quiere que sea feliz. Trató de impedirme que te contase la verdad, y debería haberlo escuchado. No te enfades, por favor, pero si lo hubiera hecho, tú estarías aquí.


  Nuestra relación ha cambiado. Me ha enseñado quién puedo llegar a ser y se esfuerza cada día en ayudarme a conseguirlo. Hay un mundo ahí fuera, mamá, un mundo sin cosas malas, sin muerte. En cuanto lo encuentre no podrá pasarte nada, te lo aseguro. Suena un poco raro, lo sé, pero ten paciencia. Te pondré al día en cuanto te recuperes.


  Te echo de menos.


  Fdo: Lucas.
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  —Padre, debo confesarle que no se trata de algo personal. Al menos, no estrictamente. Hago esto por fe. Usted podrá comprenderme, ¿verdad? Ha actuado toda su vida de acuerdo a ella. Le reconozco que entiendo la fe de manera distinta a la suya. Creo que es una palabra peligrosa, pero comparto su poder. La fe nos mueve a hacer cosas que creemos justas, y yo creo en la justicia de la vida.


  Padre, dijo usted en el entierro de Antonio que él ahora estaría en casa. Sin embargo, está muerto. ¿Se ha preguntado por qué? Apuesto a que no. No lo ha hecho porque su Biblia ya le ha dado la respuesta. Usted cree que Antonio ha muerto porque Dios lo llamó. Debe de ser fácil vivir así. Voy a contarle algo. Le pido que me preste atención. Antonio está muerto porque yo paré el coche, y lo paré porque alguien me dijo de niño que era mi deber ayudar al prójimo. ¿Sabe usted quien fue?


  Verá, Padre, no le culpo a usted. Me culpo a mí mismo por haber escuchado y creído sus palabras. No puedo hacer nada por Antonio, está muerto. ¡Y la vida sigue! Pero yo no viviré del todo hasta que no salde mi deuda.


  Padre, tengo que matarlo. Tengo que hacerlo por mi fe. Usted es un hombre de fe, espero que lo comprenda. Voy a quitarle esto de la boca. Dígame que lo comprende, por favor.


  —¡No, no tienes que hacerlo!


  —Deje de gritar o volveré a ponérselo. Está bien. Respóndame a una pregunta. ¿No le dice su fe que Dios le está llamando?


  —¡Esto no tiene sentido!


  Lucas selló nuevamente los labios del clérigo.


  —Me sorprende, Padre. Rehúye usted de sus creencias cuando más necesita que sean ciertas. ¿No será que la vida se encuentra, incluso, por encima de Dios?


  El sacerdote intentó gritar, pero no se oyeron más que débiles gimoteos.


  —¿No es cierto que ahora su vida le importa más que su fe? Así debió haber sido siempre. Lo siento, Padre. Es tarde para usted.


  De un golpe, Lucas incrustó el extremo de un crucifijo metálico en su vientre. Salió de la habitación y cerró con llave. Subió la escalera y contempló el interior de la Iglesia vacío. Era hora de irse. El cielo empezaba a clarear y aún tenía media hora de camino a casa.
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  Las dos semanas siguientes, los dos amigos se las pasaron viviendo todo tipo de experiencias. Lo que empezó como una búsqueda de emociones acabó convirtiéndose en un bucle de actos cuya única condición era la de rebasar los límites que lindaban al joven. Sin conciencia, sin prejuicio, sin escarmiento, siempre y cuando emocionase. Era todo cuanto importaba: emoción, emoción que descubriese vida y, en ocasiones, la crease. Varias fueron las noches que repitieron su escapada en moto, aprovechando la ausencia de Leonardo. Aquella sensación de libertad se había convertido en una auténtica droga. Al cuarto día, Mario le convenció para salir de fiesta. Tras esta llegó otra y, nuevamente, una más. El alcohol se antojaba la mejor cura para paliar sus viejos debates moralistas. Dos semanas en las que Lucas descubrió la marihuana y la cocaína. Las jornadas nocturnas eran codiciosas, y el alcohol dejó de ser suficiente. ¡Se sentía vivo! Por las mañanas solía preguntarse cómo demonios se había dejado convencer, pero, al recordar sus éxitos, el éxtasis que sentía eclipsaba sus dudas.


  Ni una sola tarde faltó al hospital. De cinco a ocho, segunda planta, primer pasillo, habitación número cuatro. Los primeros días lloraba desconsolado nada más verla. Sin embargo, la escena adquiría firmeza a medida que pasaba a formar parte de su rutina. En cuanto al Club, se ausentó varias semanas. Si bien es cierto, ni el presidente decidió echarlo ni ningún otro miembro se atrevió a presentar queja. Todos conocían la situación que atravesaba y, como excusa, no tenía rival.


  Una noche de miércoles decidieron coger el coche y escaparse al norte. Leonardo siempre dormía en el hospital, por lo que no se enteraría. Pasaron la madrugada en Suances, pueblo al que la gente solía acudir de fiesta a media semana. En realidad, no era cuestión de fiesta, sino de vivir algo distinto a lo que acostumbraban. Siempre se trataba de eso. Acabó siendo todo un éxito: Lucas conoció a una joven madrileña y juntos se adentraron en la playa, dirigiéndose a una zona bastante alejada de la multitud, donde las rocas se imponían a la llanura arenosa. Allí consumieron su fugaz encuentro sin preocuparse de volver a verse. Llegaron a casa rayando el alba, unos minutos antes de que lo hiciera su padre.


  La noche siguiente decidieron comprar una botella de Bourbon y pasar una relajada velada en casa. Hablarían, beberían y fumarían hasta el alba.


  De este modo el tiempo se iba quemando, consumiendo la mecha de un futuro cada vez más próximo. No había segundos dedicados a problemas, a preocupaciones o a perderse. Las noches se sucedían llameantes, y los días transcurrían ahogados en tinta con que llenar lienzos. Lucas comenzó a entender que aquel camino que recorría estaba llegando a su punto de inflexión. De continuar, sus pasos quedarían marcados sobre hormigón fresco. De continuar, no habría posibilidad de retorno. Y eso, curiosamente, le ilusionaba. Se sentía tan cerca del maravilloso mundo que exploró sobre la moto, que detenerse no era una opción.


  Una noche cualquiera, si es que alguna lo era, Mario le pidió un nuevo voto de confianza. Le pidió que le siguiera hasta el punto más alto que encontrasen.


  —¿Qué hacemos aquí? —preguntó el muchacho.


  —¿No te parece un lugar increíble?


  —No sé. No mucho, la verdad.


  —Mira hacia el cielo, está plagado de estrellas. Desde esta altura pueden verse mejor. Pero, como podrás imaginar, no te he traído aquí para ver estrellas. Quiero mostrarte algo. Ven, acércate un poco.


  Lucas siguió a Mario hasta el borde del tejado, y observó a su amigo colocándose sobre el estrecho escalón de la cornisa que hacía frontera con decenas de metros de caída libre. Se encontraban en la azotea de uno de los edificios más altos de la ciudad.


  Lucas permaneció un rato contemplando el núcleo urbano desde lo alto.


  —Acércate, colega. Tienes que ver esto.


  El chico obedeció.


  —¿Qué es lo que ves?


  —¡Dios!, ¡está altísimo! —exclamó.


  —Vamos, no te caerás. ¿Qué ves? Recuerda, mira bien, no solo con los ojos.


  —Todo es más pequeño desde aquí.


  Lucas se tomó uno segundos para pensar. Su amigo le había pedido que no usara solo la vista.


  —No me gusta lo que veo —continuó—. Yo camino por esas calles, ¿acaso soy tan pequeño como ellos? Lo que pueda salir de algo tan diminuto parece insignificante.


  Giró entonces su cabeza hacia Mario, buscando una aprobación que no llegó.


  —Sigue. No te concentres, Lucas. Simplemente, dime qué ves.


  Suspiró intensamente y colmó ambos pulmones de aire, ensanchándolos. Parpadeó tres veces y enfocó una vez más sus sentidos hacia el abismo que se extendía ante él.


  —También hay color, mucho color —dijo Lucas. Acto seguido, comenzó a olvidar la presencia de su amigo y a adentrarse de lleno en el paisaje—. No parece estar ordenado. Es como si un pintor hubiera estornudado delante de una paleta de pintura. Es hermoso.


  —¿El desorden es hermoso?


  —No es desorden en realidad. Es azar. El desorden me marea, ya lo sabes. Sin embargo, ahora me siento bien —contestó Lucas, sin apartar la vista del moteado paisaje.


  Mario optó por no contener su admiración, y la dejó escapar en forma de sutiles sonrisas. Después, continuó.


  —¿Qué más ves?


  —Los edificios son enormes, mucho más que las personas. Parece que la ciudad les pertenezca a ellos. Aunque… creo que hay demasiado espacio entre unos y otros. Espacio vacío. Podría aprovecharse.


  —Estoy de acuerdo, colega. Pero cuidado. Que no veas lo que contiene no quiere decir que esté vacío. Al contrario: el aire está cargado, compañero, cargado de emociones. Y cada una de ellas posee un color.


  —¿Colores?, ¿en el aire dices? Ojalá pudiera verlos. Un momento, ¿tú los ves?


  —Claro que los veo. Y son la ostia, te lo prometo.


  —Y, ¿por qué yo no puedo?


  —Amigo, aún no has escapado del todo. Estás cerca pero no lo suficiente.


  Varios minutos transcurrieron en silencio, los cuales Lucas aprovechó para envidiar la virtuosa condición de su amigo. Él podía ver lo que el joven deseaba: color, el color de la vida. Para ello necesitaba ser libre, liberar su alma de las mazmorras de la ética.


  —¿Esto es lo que querías enseñarme?


  —Sí. Pero hay algo más. Me gustaría saber si tienes miedo. Aquí arriba, quiero decir.


  —¿Acaso vas a pedirme que salte? —rio el muchacho, aunque con cierto nerviosismo.


  —Eso ahora no importa.


  —Supongo que sí —afirmó.


  —¿Por qué?


  —Tengo miedo a caerme.


  —¿Qué sucedería entonces? —dijo Mario, curvando su entrecejo y entrecerrando un ojo.


  —¡La palmo!


  —Entonces, ¿tienes miedo a morir?


  —¡Claro! Me parecía evidente.


  —Debes aprender algo, y creer en ello con tanta fuerza como te sea posible. Toda tu vida estará llena de elecciones. Lo ha estado hasta ahora y seguirá estándolo. Podrás decidir a qué dedicar tus días, el lugar en que te gustaría vivir y el estilo y la forma de vida que desees.


  —Eso creo… —murmuró Lucas, arrepintiéndose inmediatamente de haber interrumpido.


  —Pero no puedes elegir dejar de morir.


  Un escalofrío punzante le franqueó.


  —La muerte no es una opción —continuó Mario con actitud seria—. No puedes no elegirla. Morir es una posibilidad constante. Es más que eso: es la posibilidad de que el resto de posibilidades, todas ellas, se conviertan en imposibles.


  —¿Quieres decir que no debo pensar en ella?


  —Al contrario. La muerte es el mejor aliado de la vida. Nos impulsa a hacer lo que debemos. Gracias a ella todo cobra sentido.


  Lucas dejó de observar a su amigo. ¡Parecía realmente hechizado! Todo se veía tan real, cada palabra tan cierta, cada pensamiento tan hábil… Joder, tenía suerte de contar con alguien como él; un pensador que siente, un filósofo que afirma en vez de sembrar duda. El joven intentó entonar palabra, pero con la misma rapidez que abrió su boca, volvió a cerrarla. No quería hablar, sino seguir escuchando cuanto tuvieran que decirle.


  —No pretendo asustarte, tío. Hace un par de semanas, la primera noche que salimos en moto, encontraste el punto exacto. Un pequeño pedrusco nos habría matado. Pero eso no te impidió disfrutar, ¡sentirte libre! Los minutos más alegres de tu vida y también los más cercanos a la muerte.


  Minuto a minuto, la comodidad aumentaba. Pasaba el tiempo y los amigos permanecían sentados sobre el límite de la azotea, permitiendo a la suave brisa bailar entre sus piernas.


  —Estas semanas han estado bien.


  —Ya lo creo —dijo Mario.


  El cielo estaba cubierto de estrellas aquella noche. El asfalto desprendía el calor que durante todo el día había almacenado entre el negro de sus piedras. Las calles rebosaban vida aun estando desocupadas, o, en su defecto, una copia bien elaborada de la misma. Y la altura de aquel tejado regalaba soledad a los muchachos, una soledad placentera, de esa que se busca en contados momentos. Nada de lo que sucediera abajo les importaba, y durante varias horas los amigos continuaron conversando en lo alto del edificio. La noche era joven. Lo era, al menos, para las mentes vivas.
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  Al despertar, antes de las ocho si debía preparar algún ensayo y más tarde en caso contrario, Gregorio Hergueta se dedicaba primero a limpiar su piso. Sus costumbres eran firmes: mañanas de trabajo y tardes de descanso, por lo que todas las tareas domésticas debían estar resueltas antes de sentarse a comer. Había tomado ese hábito como consecuencia de su gran pasión: la literatura. Ya fuese para leer, escribir o corregir debían cumplirse tres requisitos: un entorno limpio y ordenado, que fuese por la tarde y sentir cierto cansancio físico. Consecuentemente, dedicar tres horas diarias a barrer, fregar, lustrar y desinfectar su diminuta vivienda se había convertido en el mejor impulso de su inspiración.


  En su casa había un espacio para cada labor. Si se trataba de corregir o analizar textos, ocupaba la mesa junto al sofá y conectaba el televisor. Este le impedía disfrutar del relato y agudizaba, por tanto, su sentido crítico. Para leer, sin embargo, ocupaba la vieja mecedora junto a la ventana que le regaló su madre años atrás, y se balanceaba inconscientemente con los pies mientras se sumergía en el universo de turno. El lugar más especial de todos lo reservaba para crear. Se trataba de un escritorio hecho a mano con madera de roble y metales, previamente fundidos y moldeados, pertenecientes a la casa de su difunto abuelo. Él mismo fue, antes de caer enfermo, quien construyó la mesa. Únicamente esta ocupaba la buhardilla del piso, colocada frente a una amplia cristalera que mostraba el ajetreo de la calle. Es en este lugar donde Gregorio dio forma a sus tres novelas.


  Aquel cálido día de octubre no se presentaba como un día cualquiera. Un miembro del club que presidía había pedido entrevistarlo, razón de más para emplearse a fondo en la limpieza. Comió temprano y leyó durante un par de horas, esperando impaciente a su invitado.


  Al fin, sonó el timbre.


  —¡Adelante! Pasa Lucas, no te quedes ahí. Dame tu chaqueta, la colgaré en el ropero.


  —Gracias. Y gracias, también, por aceptar mi propuesta.


  —No hay de qué, hombre. Para mí es un placer compartir viejas anécdotas, y más aun sabiendo que te interesan —sonrió el profesor—. Como bien sabes, me gusta demasiado hablar. Cuando empiezo, corro el peligro de no callarme —rio nuevamente—. Pero vayamos a la cocina, estaremos más cómodos. ¿Te apetece una taza de café?, ¿un té, quizás?


  —Café, por favor.


  —Déjame decirte, Lucas, que me parece una gran idea. Me refiero a lo del libro. Apilar las experiencias de tanta gente en un libro es un proyecto fantástico. ¡La gente que más ha vivido, más sabrá de la vida! —exclamó don Gregorio—. Es una premisa fantástica.


  No obstante, Lucas no coincidía en absoluto con su anfitrión. Al menos, ya no. Tiempo atrás llegó a creerlo. Pero desde su paseo por la calle Santiago y sobre todo tras su experiencia con la moto, dejó de pensar que existiese virtud en la edad. La edad carecía de importancia si todos los años vividos no se habían vivido correctamente. Y todas las personas a las que pudiese entrevistar presentarían el mismo defecto. Aun así, para Lucas no perdió valor alguno conocer vidas ajenas, vidas mayores. Simplemente, decidió cambiar su enfoque. Ahora, en vez de mostrar dichas vidas como ejemplos a los que atenerse en momentos de crisis, pretendía tratarlas como tremendos errores que nadie debía seguir. Saber lo que no hay que hacer, a fin de cuentas, resulta casi tan práctico como saber lo que sí. Este es el motivo por el que Lucas pidió a don Gregorio entrevistarlo.


  —Bueno Lucas, tú dirás. ¿Por dónde te gustaría empezar? Imagino que has traído preparadas algunas preguntas.


  —En realidad no, Gregorio. Pondré mi móvil a grabar, y después charlaremos tranquilamente. Las cuestiones importantes irán saliendo —dijo Lucas—. Antes me has dicho que te gusta mucho contar historias. ¿Tienes muchas?


  —Ya lo creo que sí —rio orgulloso—. He vivido bastante relajado los últimos años, pero hubo una época en que no paraba quieto.


  —Cuéntame alguna. Háblame sobre ti.


  —Verás, todas ellas tienen un punto en común. A los veintitrés años, si la memoria no me falla, descubrí mi vocación. Sí, sí. Es así —rio—. Quería dedicar mis días a ayudar a la gente, a convertir el mundo en un lugar mejor. Es un sueño muy ambicioso, lo sé, pero qué sería de mí de no haberlo intentado. Al principio fue duro, imagínate. Así que decidí integrarme en un grupo de voluntariado que visitaba a ancianos dos veces por semana. La vida en una residencia puede parecer tranquila, pero la verdad es que es desesperadamente aburrida. No hay mucho que hacer: televisión, colorear, hacer crucigramas o jugar al ajedrez… Pensé que esas personas necesitaban algo de entretenimiento, así que no dudé en entrar a formar parte.


  El profesor posó frente a Lucas una taza de café recién hecho. Seguidamente, tomó asiento y continuó su historia.


  —En él permanecí más de medio año. Y, he de decir que fue realmente enriquecedor. Conocí a gente interesante, y a personas que me contaron historias realmente impresionantes. Ahora entiendo qué sentían al contarme sobre su vida —bromeó. Su mirada perdió el contacto con los ojos del chico y se desvió hacia la izquierda—. Recuerdo a Jesús. Todos decían que era un incordio. Sí, le encantaba hacer rabiar a los demás. Él se defendía diciendo que era un pobre viejo aburrido, un guasón, como solía decir, y que de algún modo debía distraerse. Me contó que, de adolescente, quedó cojo de una pierna. Al escucharlo, quise compadecerlo y así lo hice. Dije que sentía lo ocurrido, y que seguro que tuvo que ser muy valiente para sobrellevarlo. Recuerdo la sorpresa que sentí al oír su respuesta: «¿Una pena? ¡Fue un regalo del cielo! Hijo, llevaba muchos meses intentando librarme de la mili, ¡sin saber que lo único que necesitaba era romperme la pierna! Créeme, Dios me escuchó aquella tarde». Maldita sea, ¿cómo puede alguien decir eso? ¡Estaría cojo toda su vida! Esa actitud ante la vida me marcó. Desde entonces, pocas veces me he sentido desafortunado. Sin duda, fue un hermoso descubrimiento.


  Don Gregorio removía la taza de té con la mirada fija sobre la mesa, perdido al resucitar las emociones que vivió aquel día.


  —Pedí entonces pasar más tiempo con él. El resto de los residentes le envidiaban, pues era el único que día tras día recibía visita. Pero ¿qué iba a hacer yo? ¡Ese hombre era ejemplar! Yo debía escucharle, impedir que su mente se perdiera. Esto es algo importante que debes resaltar en tu libro, Lucas: no importa lo complicada que parezca una situación, siempre hay una salida. Pero volvamos a mi historia. Jesús no solo me enseñó cosas, también me obligó a madurar. A los cinco meses de conocernos, falleció. Un paro cardiaco. El palo fue terrible. Incluso después de morir, pude valerme de uno de sus consejos: «madurar es aprender a despedirse, Gregorio. No importan las circunstancias». Decidí entonces abandonar el voluntariado. ¡No pienses que me rendí! Es que, bueno, necesitaba algo más. Una semana más tarde hice la maleta y me fui a Argentina con una pequeña ONG. Yo me encargaba de reclutar a más voluntarios. Buscaba gente que quisiera ayudar, ya fuese con tiempo o con dinero, o proporcionando alimento y cobijo a los vagabundos de Buenos Aires; allí es donde vivía. He de decir que el proyecto fue un éxito. Hoy en día, la ONG sigue trabajando en toda América latina, ¡y no te imaginas cuanto ha crecido! Me gusta pensar que yo contribuí a que pasase. Aquello me hacía sentir vivo.


  El asombro del joven iba en aumento. ¡Cómo no tomar a don Gregorio de ejemplo! Tenía ante él a una persona maravillosa. Prejuzgando, lo había calificado como alguien aburrido y de escasa vida, pero no cabía duda de que se trataba de un buen hombre.


  —Estoy impresionado, Gregorio —dijo Lucas, gesticulando con cara de asombro—. Creo que eres una gran persona.


  —¿De verdad te lo parece? —preguntó Mario, situado a pocos centímetros del oído de Lucas.


  —Sí, desde luego que sí. Estoy convencido de que lo eres.


  —Bueno, vas a hacer que me sonroje —bromeó el profesor—. Me gusta creer que no hice nada extraordinario, tan solo…


  —¡Claro que debe parecértelo! Es una buena persona, él es bueno. Seguro que duerme del tirón todas las noches, convencido de que ha cumplido su misión en la vida —dijo, sentado ahora a la izquierda de don Gregorio—. Ha vivido una vida dedicada a los demás, no sé me ocurre mayor desprecio.


  Lucas estaba confuso, pero controló sus gestos. El profesor le estaba hablando y no debía levantar sospechas.


  —Escúchame con atención, amigo. Ambos sabemos que cada vez estás más cerca tu objetivo, de ser quien deseas ser. Entiendo que no comprendas a qué viene esto. No te adelantes.


  Mario tensaba su rostro al hablar y observaba a Lucas con ese intenso atisbo de admiración. Su amigo era un curioso aprendiz cuyos arrebatos, de los que antes se valía para negar rotundamente la veracidad de cualquier declaración de Mario, poco a poco tornaban en valores fructíferos para su propia vida. Ya hacía días desde que despertó en un mundo distinto y prometedor. Ahora debía terminar lo que había empezado. Don Gregorio continuó hablando, explicando al joven por qué hizo lo que hizo en una desinteresada exhibición de humildad.


  —A cada paso que das —dijo Mario—, con cada día que pasa, estás más cerca de ser libre, colega. Estás a punto de acceder al mundo que conociste sobre la moto; pero, esta vez, para quedarte dentro. Ya estás listo, has llegado a la última parada. Necesito que lo hagas una vez más.


  «¿Una vez más?».


  —Lucas, tienes que matar a don Gregorio.


  El muchacho quiso llevarse las manos a la cabeza, pero logró contenerse; don Gregorio estaba justo delante.


  «¿Te has vuelto loco? No sé ni por qué lo pregunto, ¡está claro que sí! Cómo voy a… ¿Por qué has dicho eso?».


  —No pediré disculpas, Lucas. Andas un camino de una sola dirección, ¡y prácticamente has llegado a la meta! No te detengas ahora.


  El muchacho empezó a sudar, y los nervios que padecía podían apreciarse en sus intranquilos ojos.


  —Te preguntas por qué. Pues bien, lo único que te impide matarlo es tu moral. Traspasa esa frontera y llegarás al nuevo mundo. Vamos, solo una vez más. Tu pasado, tío, él es tu mayor rival. Tu yo débil, moral y fiel al mundo. Tienes que cargártelo, tienes que matar a Gregorio para matar a quien un día fuiste.


  «¡Hablamos de una jodida persona!» —boceó.


  Sus ojos comenzaron a humedecerse. El control empezó a ceder ante la emoción.


  Mario se levantó y se acercó al chico. Poniendo las manos sobre sus hombros, se inclinó ligeramente y enfocó hacia él su firme mirada.


  —Imagina un mundo oscuro al inundarse de colores, un mundo que contiene vida y muerte y ambos son lo mismo.


  Lucas empezó a temblar.


  —Por Dios, amigo, te mereces ser feliz.


  Mario se irguió nuevamente. Sin entonar palabra ni apartar sus ojos de Lucas, dio varios pasos hacia atrás. Lo hizo lánguidamente, sin querer perderse ni un segundo del rostro de su amigo. Mientras lo hacía, sacó su pitillera del bolsillo derecho del pantalón y prendió un cigarrillo. Expiró entonces lentamente y dejó que el humo cubriera la atmósfera. La boca de Lucas se secó; no le quedaba saliva con que relamer las nefastas ideas que lo rondaban. Seguidamente se enfrío. Su temperatura debió descender varios grados de golpe: el joven quedó petrificado. Ascendentes taquicardias inutilizaron su vientre. Sudor, náuseas, tensión y un profundo mareo que no le permitía pensar con claridad. Pocos segundos después, los síntomas físicos alcanzaron también su mente: la inquietud tornó en ganas de huir, el agobio en amenaza, la inseguridad en vacío y una comprometida deshumanización lo llevó a querer odiar a su gran amigo.


  «¿Qué demonios está pasando?». Era como si su cuerpo se estuviera preparando para algo. Pero no para matar, nunca haría eso.


  «Pero Mario, Gregorio no merece morir. Tiene una vida por delante» —concluyó Lucas.


  —Oh, claro que lo merece. Está bien, voy a confesarte algo. Si estoy hoy aquí es porque este hombre es quien más merece morir. ¿Acaso no le has escuchado?, ¿no ves lo buena persona que es?


  —¡El timbre! Perdona un minuto, Lucas. Ahora vuelvo —interrumpió el profesor.


  —Este hombre es una aberración de la naturaleza.


  —Pero, ¿por qué?


  —Es tan buena persona que se ha convertido en antinatural. Y es culpa suya. Vive y ha vivido tan preso de su falsa conciencia que nunca será libre.


  Lucas se reclinó sobre la silla, quizá por fatiga o, tal vez, por una coherencia ilógicamente desmedida. Tenía miedo, miedo de que Mario tuviera razón. Sus palabras eran complicadas y difíciles de aceptar.


  —Oye colega, piénsalo. La naturaleza no entiende de moral. No existen ni bien ni mal ahí fuera, tan solo el que nosotros decidimos que haya. La peste negra hace tantos años o el cáncer hoy en día, ¿acaso crees que son malvados? No lo son, Lucas, ni tampoco buenos. Son armas de la naturaleza, armas con las que intenta destruirnos por haber pecado de humanidad, por haber infectado la tierra de una moral que no hace sino destruirla. Las enfermedades son naturales y en ellas no existe moral. Los animales son naturales y también están exentos; son más puros que nosotros: no niegan su innata búsqueda de placer. Gregorio debe morir. La bondad, amigo, es la mayor expresión de la conciencia.


  —Ya estoy aquí —dijo el literato irrumpiendo en la cocina—. Era mi vecina. Ha horneado unas galletas para mí. Después, bueno, me ha invitado a cenar esta noche… —rio don Gregorio.


  Pero el muchacho no contestó, aterrado por la clarividencia de su amigo y por descubrirse tan maleable ante sus afirmaciones.


  —Parece bastante agradable. Creo que quedaré con ella, aunque aún no estoy seguro; primero quiero estarlo. Ya sabes cómo son estas cosas, ¿verdad?


  Una vez más, permaneció en silencio.


  Un hombre de pasado incierto estaba ante él, uno que quizá mereciera morir. Tal vez por la necesidad de completar una ruta desdichada o nada más que por castigo. Más bien, se trataba de una combinación entre ambas.


  —Cuando menos lo esperas, el tiempo pone ante ti una oportunidad para ser libre —dijo Mario.


  La idea galopó a su alrededor. El chico jugaba con ella y la pensaba concienzudamente; la dejaba caer y la pisaba, la convertía en un destello de luz con forma de bala y olvidaba su estela. Advertía cómo su cuerpo adquiría calor sin que aumentase la temperatura. Sin más, aquella idea de matar al profesor se había convertido en música, y la melodía le gustaba.


  —Sé bueno, Lucas. No debes matarlo, sino ayudarlo a morir.


  El joven arrugó su cara en un intento desesperado por entender a Mario. Este prosiguió.


  —Es el único camino.


  Las insinuaciones de Mario eran terribles, de eso estaba seguro. Pero pronto dejaron de serlo. Ciertamente, a medida que Lucas sentía con más fuerza de la que pensaba, todo cobraba sentido. La realidad nunca se había presentado tan legible para él. Ahora se veía tersa.


  Don Gregorio empezó a incomodarse: ¡Lucas no estaba prestándole atención! ¿Para qué estaba allí entonces?


  —Oye, voy al servicio ¿vale? Ahora vuelvo —dijo el profesor mientras se levantaba de la silla.


  El corazón del chico latía ahora con más fuerza, retumbando en el habitáculo como los graves de un potente altavoz. Aquel era el único sonido que existía, aunque pronto existió otro: la huida de un cuchillo de acero del primer cajón, deslizándose entre sus compañeros con delicadeza.


  —Lucas, ¿dónde te has metido? Pensé que estabas en la cocina —dijo don Gregorio, accediendo al salón en busca de su invitado. Este se acercó por detrás.


  —¡Joder! Qué susto me has dado, Lucas. ¿Qué hacías…?


  «Libertad…»


  —Sigue el ritmo de tu corazón —añadió Mario—.


  El mismo acero que segundos atrás quebraba tímidamente el silencio de la cocina, atravesó el vientre del profesor. Lucas lo empuñaba, y sintió éxtasis al hundir su filo en don Gregorio. «¡Qué felicidad!, ¡qué vida! Las puertas del mundo de los colores se abrirán en cualquier momento, se abrirán para recibirme».


  Mario observaba el acto desde detrás de una estantería, entre el vacío que separaba la parte superior de los libros y el estante situado sobre ellos.


  Con la hoja del cuchillo aún cortando sus entrañas, don Gregorio miró fijamente a Lucas. El chico fue testigo de cómo una diminuta pizca de luz, una que acababa de descubrir en el iris del hombre, desaparecía lentamente. La luz encogía y, según se hacía pequeña, la euforia y el éxtasis lo hacían también. Pronto no quedó nada. El sentido que antes parecía fundamentado se mostraba incoherente, y la embriaguez que protagonizó la escena recobró su antiguo aspecto de locura. Las palabras anteriormente rezadas eran absorbidas por el tenue brillo en los ojos del profesor. Finalmente, la luz acabó perdiéndose en la opacidad de sus ojos. Ojos sin vida.


  Lucas soltó el puñal y lo dejó caer. La situación era demasiado extraña. Su rostro palideció, inexpresivo, y sus rodillas cayeron al suelo. Seguidamente miró a don Gregorio: su cuerpo yacía sin vida sobre la alfombra. Ya no existía alma, ni libertad, ni nuevos mundos. Continuó contemplando el cadáver, como buscando algo que no conseguía encontrar. Apretó los párpados y se frotó las sienes con los dedos en un conato de esclarecer sus actos. De golpe lo comprendió. Había asesinado a un hombre, al cristiano, bueno y generoso profesor de literatura de sus reuniones. Había muerte, muerte ante él. Ya no parecía tan espléndida. Sus manos estaban cubiertas de sangre, un rojo que no le pertenecía. Sentía miedo, demasiado para llorar o gritar. Con éxito se convenció de su locura. Se sintió estúpido por haber escuchado a Mario. No obstante, esta vez había pagado un precio muy alto por su estupidez. Dirigió su vista hacia Mario, el cual permanecía inmóvil, contemplando con exagerada fascinación la escena. Sonreía, parecía ilusionado. Echó a andar hacia el chico arrodillado.


  —¡Lo has hecho! —gritó, mientras reía y aplaudía— Te felicito, amigo.


  Pero el joven no fue capaz de responder. No habría podido articular palabra aun habiéndolo intentado.


  —¡Alégrate!, en serio, ¡sonríe un poco! Bienvenido al nuevo mundo. Te prometí que estaría plagado de emociones y, bueno, mírate. No puedes ni hablar… Imagino que todavía estarás acomodándote a él. No, no te preocupes. Es normal que te sientas algo intimidado, pero los sentimientos están en la atmósfera, ¡en el aire! No me digas que no lo hueles, tiene un aroma distinto a tu antigua vida, ¿verdad?


  Lucas se levantó rápidamente con el cuchillo bien agarrado y lo clavó en el pecho de Mario.


  —¡Cómo has podido hacerme esto! ¡He matado a un hombre, lo he matado yo!


  Los ojos de Mario empezaron a enrojecerse. Su camiseta se encharcó de sangre y sus pulmones, atravesados, no le permitieron hablar con claridad.


  —¡No me siento feliz, joder! —exclamó Lucas, extrayendo el acero del cuerpo de su amigo. Este se derrumbó.


  El muchacho dio varios pasos hacia atrás sin perder de vista a Mario. Ya no respiraba, eso parecía. Los minutos se sucedían velozmente y su vista bailaba de un cadáver a otro. La irá se apoderó de él, y también la pena y la culpa. Lucas comenzó a gritar asustado, acompañando sus voces de incontenibles chorros de lágrimas. Corrió hacia el cuarto de baño. Vio que estaba sudando y se mojó la cara. Al levantar la cabeza, ¡allí estaba Mario!, ¡plasmado en el espejo!


  —¡Sé feliz, tienes que serlo! Es tu momento. ¿Asesino? ¡Eres libre! Has luchado contra ti mismo, ¡y has vencido! ¡Debes celebrarlo!


  —Escucha lo que dices, por favor —murmuró el joven llorando.


  —No te tortures así, colega.


  —¡Vete de una vez!


  De un fuerte puñetazo Lucas rompió el espejo. El golpe fue tal que lo resquebrajó en mil pedazos. Mario había desaparecido.


  Tras un rato en el baño trató de calmarse. En un episodio de cordura entre largos días de locura, pensó que debía limpiarlo todo, borrar sus rastros para no dejar huella. Bastante negros se adivinaban los días venideros; parecía necesario ocultar su monstruosidad al mundo. Abandonó el apartamento y emprendió rumbo a casa. No eran más de las siete de la tarde. El sol brillaba con fuerza.


  Durante el camino, la imagen de la luz en los ojos de don Gregorio lo persiguió. No lograba despacharla.


  Por fin llegó a casa. Al entrar, encontró una nota pegada al espejo del recibidor:


  «Hola hijo. Pasaré toda la noche en el hospital. He dejado pizza en el horno, solo necesitas calentarla. Espero que estés bien. Te veré por la mañana». Leonardo no pasaría la noche en casa. Eso le daría tiempo, tiempo para pensar o para no tener que hacerlo. Sin duda, necesitaba estar solo.


  


  


  


  


  Tercera Carta


  


  


  


  


  


  


  


  


  No sabes quién soy, mamá, ni siquiera sé si yo mismo lo sé. Tengo que escribirte, pero no sé lo que quiero contarte. Me he convertido en algo que no soy. El mundo del que te hablé no existe, ahora soy consciente de ello. Pero no imaginé que el precio para descubrirlo sería tan alto.


  No puedo contarte lo que ha pasado. Quiero hacerlo porque necesito que sepas la verdad, aunque te resulte doloroso, pero no puedo. Estoy seguro de que, si tratase de hacerlo, no encontraría las palabras. Tan solo pensarlo me da miedo. No te mereces eso.


  Espero que no estés triste. No te enfades conmigo, por favor. Cuando leas esto sabrás que hice lo que tenía que hacer. No es fácil, pero, de no hacerlo, habría vivido una vida que no era mía. Me he rendido, mamá. Sé que soy un cobarde, pero no quiero arrastraros conmigo. Os quiero más de lo que podáis imaginar. Cuando despiertes y yo ya no esté, ten por seguro que seguiré haciéndolo. Tengo que deciros adiós. Despídete de papá por mí. Dile que le quiero y que esto no tiene nada que ver con él. Va a costarte, pero tienes que prometerme que conseguirás que no se sienta culpable. No lo es, solo lo soy yo. Os quiero con todo mi corazón.


  Fdo: Lucas.
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  Los rayos del sol incidían ya muy horizontales sobre el cuerpo de Lucas.


  A su padre nunca le gustó que pasase tiempo en su despacho. Aseguraba que tenía cosas de suma importancia desperdigadas sobre la mesa, y no era de su agrado asumir el riego de que su hijo las descolocase. Es justo donde el muchacho se encontraba, sentado en una butaca de cuero negro, apoyando ambas extremidades superiores en sus fríos brazos y contemplando un escritorio repleto de papeles y documentos que ni entendía ni pretendía entender.


  —Siempre me han gustado —afirmó en voz alta mientras presenciaba el ocaso de aquella tarde. A través de los amplios cristales de la sala observaba el incandescente color dorado del sol sumergiendo todo bajo su manto. Las nubes, teñidas de amarillo y más tarde de tonos anaranjados, conformaban un hermoso océano en el cielo que se dilataba hasta perderse en el horizonte.


  De repente, Lucas se dio cuenta de que pronto escucharía el tañido de las campanas, y cuán dulce y acogedor le resultaría su eco. Con absoluta certeza se debía a su niñez: cuando vivía en el pueblo lo oía cada noche recostado sobre la cama. Con más claridad lo escuchaba en verano, ya que solía dormir con la ventana abierta. Lucas miró fijamente el escritorio, aunque su intención no era verlo; descubrió cuánto le cautivaba rescatar ese recuerdo de sus pensamientos. Cerró los ojos y se imaginó tendido en su antigua cama, en aquella de noventa por uno noventa. Las sábanas llegan hasta sus rodillas. La puerta está cerrada y el cristal derecho de la ventana abierto. Un soplo fresco, propio de la reciente huida del sol, acaricia su rostro. Y la grata sinfonía de las campanas golpeando metal antiguo lo adormece.


  Abrió los ojos; se encontró nuevamente en el despacho.


  «Lo he pensado bien. Tiene que ser así. Es lo mejor».


  Llevaba un rato sentado en la butaca de su padre, y no se había dedicado a otra cosa que a revivir recuerdos. Se trataba sin duda de lo que correspondía a un momento como aquel. Echando la vista atrás, sus cuatro amigos aterrizaron en su mente. Lucas repasó cada cumpleaños, cada cena y cada fiesta. Pensó en los maravillosos años que pasaron juntos. Ahora ya no estaban, hecho que pronto calificó como uno de los motivos que lo habían llevado a aquel despacho.


  Continuando el recorrido por su pasado, llegó al día en que por primera vez se enfrentó a la muerte. Cuando tenía catorce años el cáncer se llevó a su tía. Aunque resultaba injusto llamarla tía: para él se trataba de una segunda madre. Era una de esas personas que fascinan sin necesidad de hacer algo fascinante, de esas que siempre están contentas y se preocupan por contagiar su alegría, de las que tienen el consejo preciso en el momento exacto. Fue la primera vez que un ser querido le abandonó.


  Una noche, su abuelo —entonces aún vivía— entró a su cuarto y se sentó a orillas de su cama. Lucas estaba llorando y, tras algunas palabras ya olvidadas, su abuelo le contó algo.


  —Imagina nuestra vida como un reloj. Pero no uno de estos nuevos con alarma y luz. Un reloj antiguo, hecho a mano. La vida es el recorrido que hace la aguja pequeña en doce horas. Cada minuto podría ser un año, y cada hora una etapa distinta. Normalmente el reloj, como nuestras vidas, funciona en armonía. Pero en ocasiones la hora se adelanta, se retrasa o incluso llega a detenerse. Debemos arreglarlo pronto, pues de permanecer así el suficiente tiempo, el reloj se estropeará.


  Lucas no entendió la metáfora de su abuelo por aquel entonces, pero ahora lo hacía. No se refería a su tía sino a él mismo.


  Mientras manoseaba con las yemas de los dedos los brazos de la butaca, recordó cuánto echaba de menos a su tía. Había algo que lo aliviaba y es que, de tener la Iglesia razón, no tardaría mucho en volver a verla.


  Las manos empezaron a sudarle. Se debía sin duda a apilar tantas emociones en un mismo instante.


  «¿Qué pasará cuando no esté?», se preguntó. «Mis padres me echarán de menos. Sobre todo él, al no tener a mi madre al lado. Pero ella despertará en unos días y juntos podrán sobrellevarlo. Se apoyarán mutuamente y conseguirán superarlo. Sí. Por lo demás, no creo que deje un vacío muy grande».


  Lucas sentía cómo poco a poco sus muslos empezaban a fundirse con el cuero del asiento, y su espalda con el respaldo. Su mano izquierda se adelantó a la derecha y al fin dio el paso. Abrió el último cajón del escritorio de su padre y de este sacó un envoltorio. Estaba convencido de que hacía lo correcto. Un hombre había muerto, uno de buen corazón y en ningún caso merecedor de semejante destino. Debía hacerlo. Del envoltorio extrajo la vieja pistola de su padre, una Astra 400 que guardaba como reliquia.


  «Es hora de agarrar el arma».


  Pero el cuerpo no le obedeció. Deseaba, antes de morir, mirar una última vez por la ventana. Se acercó a ella y se asomó para sentir de cerca el ocaso. El sol estaba a punto de desaparecer. Observó el jardín de su casa: estaba verde y repleto de color. También a sus vecinos saliendo de casa y montando en el coche. «Irán al cine. Puede que los hayan invitado a una cena».


  Prestó atención a ese y a otros mil detalles de más escaso interés, pero que igualmente le resultaron bellos.


  «Estoy preparado para morir. Pero, ¿y si no voy al cielo?».


  En una ocasión había leído que las personas que se suicidan no tienen cabida en el Reino de Dios. Pero también leyó que las personas, justo antes de morir, se encomiendan al mismo por miedo. Él no tenía miedo, no estaba dispuesto a morir siendo un cobarde. Recordó entonces que no creía en ningún altísimo, y sus nervios se vieron aliviados.


  Las campanas empezaron a sonar, dando paso a las nueve. En esta ocasión, y como algo excepcional, prometía oírse un tañido más. Lucas introdujo el cañón de la pistola en su boca. Tres campanadas lo aventajaban. Faltaban seis.


  «Tolón, tolón».


  El tiempo se le acababa. Huía ferozmente del chico para no correr su misma suerte.


  «Tolón, tolón».


  «Dios mío, ¡he matado a un hombre! Está claro que merezco morir».


  «Tolón, tolón». […] «Tolón, tolón».


  La metáfora que su abuelo utilizó años atrás regresó a su mente. Imaginó entonces su propio reloj, listo para detenerse.


  «Tolón, tolón».


  Un último tañido sonó, empantanando el despacho de tensa neblina. Tan solo quedaba disparar, cuando el miedo se apoderó del chico.


  —¡Qué coño haces! —exclamó Mario— ¡Nos matarás a ambos! Saca esa pistola de tu boca, Lucas. No seas estúpido.


  El joven obedeció por un instante.


  —Sé que tienes razón. Esto no resolverá nada, pero asesiné a Gregorio. No quiero hacer daño a nadie más. Lo siento —acabó Lucas, devolviendo rápidamente el arma al interior de su boca.


  Mario se abalanzó sobre él. Pegó un salto hacia su amigo y se acercó a sus manos. El eco del disparo inundó la sala. Con la misma rapidez, desapareció, quedando un solemne silencio como único protagonista.
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  Bucarest, Rumanía.


  


  No se lo había contado a nadie, pero Simona odiaba a su padre. No siempre fue así; de hecho, durante veintidós años lo quiso con el mayor amor que una hija puede sentir hacia un padre, y no le faltaban motivos para hacerlo. Siempre fue el esposo perfecto: amaba a su madre y diariamente se esforzaba en recordarle lo especial que era. Le traía flores de forma inesperada, organizaba viajes románticos siempre que las circunstancias lo permitieran y le repetía cada noche, antes de dormir, lo imprescindible que era en su vida.


  Como era de esperar, Natasha, la madre de Simona, actuaba de la misma manera con él. Si bien no disponía de ingresos propios, dado que su marido era quien trabajaba y ella quien criaba a sus tres hijas, se las apañaba de la forma más inexplicable posible para sorprenderlo. Ella lo amaba como no había amado a otro hombre, y se empeñaba día tras día en demostrárselo.


  Ambos formaban un tándem perfecto, equilibrado, llegando el uno donde el otro no podía. El núcleo familiar era sólido, y fue tal solidez la que cimentó la infancia y posterior adolescencia de Nicoleta, Oana y Simona.


  Las tres hermanas contaban con caracteres absolutamente distintos. Nicoleta tenía diecisiete años, era la pequeña y, quizá al favoritismo que su condición de hermana menor la concedía, se debiera el hecho de haberse convertido en algo parecido a la hija perfecta. Era estudiosa, responsable, educada e inusualmente madura. Practicaba natación y danza, llegando a competir en esta última en certámenes nacionales, recibiendo excelentes elogios en la modalidad individual y consiguiendo llamar la atención de directores de danza de todo el país. No regresaba a casa más tarde de las nueve, aborrecía el alcohol y nunca había tenido novio, lo cual la hacía sumar puntos extra en la permanente lucha por coronarse como la favorita de su padre.


  Oana era un año mayor que Nicoleta y, en lo que a logros académicos, ambiciones personales y cualquier otro factor meritorio se refería, representaba la versión opuesta a su hermana. A los quince años, sus padres decidieron que sería bueno para ella ingresar durante un curso en un colegio interno, buscando así enderezar su persistente rebeldía. En efecto, maduró, se volvió más inteligente de lo que era, comprendió que las cosas que uno quiere y merecen la pena requieren sacrificios, y entendió que la amabilidad era un arma más poderosa de lo que ella había pensado. Aunque para lo que posteriormente utilizó dichas lecciones fue para convertirse en una rebelde 2.0, más difícil de contener aun que la versión anterior. Fumaba marihuana, se saltaba las clases y se había convertido en la hembra alfa de su grupo de amigos, extendiendo sus dominios a más de medio instituto. El verano que cumplió diecisiete años lo pasó cavilando todo tipo de contraataques para devolver a sus padres el agravio que suponía haberla internado. Ella sabía que la había sido beneficioso, pero también que un crimen semejante hacia su persona no debía quedar impune. La noche de su cumpleaños decidió que su mejor ofensiva sería quedarse embarazada «por accidente», y mantuvo relaciones sexuales con más de siete chicos durante los dos meses siguientes para lograrlo. Afortunadamente, al menos para la salud cardiovascular de su padre, no lo consiguió. Transcurridos los dos meses, desdeñó la idea.


  Simona era la mayor. Tenía veintitrés años y representaba la tercera coordenada en el fraternal triángulo antagónico que formaba con sus hermanas. Era una chica normal, con un rendimiento académico medio, pero suficiente para estar cursando con éxito la carrera de Historia del Arte, y con unas capacidades sociales basadas en ser buena amiga sin involucrarse demasiado en vidas ajenas. Lo que la diferenciaba de sus hermanas era su forma de entender la vida y de cómo debía vivirla. Anhelaba salir de Bucarest y viajar, abandonar su país y recorrer el mundo, no caer en manos de monotonías absurdas y sumergirse constantemente en experiencias nuevas. Ella se habría definido a sí misma como una aventurera, aunque lo cierto es que era mucho más que eso. Simona daba vida a un espíritu libre, ambicioso por transformar el mundo y lo suficientemente humilde como para entender que la mejor forma de hacerlo era disfrutar de las pequeñas alegrías con que su vida tropezase.


  A lo largo de su adolescencia había tenido un total de dos novios. El primero lo tuvo a los diecisiete años, y no fue sino una primera toma de contacto con la vida amorosa y las relaciones románticas; tan solo duraron tres meses. El segundo lo tuvo a los veinte. Se llamaba Eugen, y realmente llegó a quererlo. Veía en él las mismas virtudes que siempre admiró en su padre: respeto, sensibilidad y dedicación. En su primera cita, Eugen la invitó a cenar a un restaurante alternativo, con camareros disfrazados de leyendas hollywoodienses y música en directo, alejado de los elegantes restaurantes de la capital rumana. Elección que le encantó. Al acabar la cita la acompañó a casa y se despidió cortésmente. En ningún momento intentó besarla, gesto con el que volvió a acertar. Su primer beso no llegó hasta el atardecer de un día festivo, en lo alto de una noria, y fue ella quien dio el paso.


  Se sucedieron los meses y Simona presentó a Eugen a sus padres y a sus hermanas, y se alegró enormemente al descubrir que todos lo adoraban.


  


  Al verano siguiente, su padre le dio permiso para irse de vacaciones con él. Fueron a Constanza, una ciudad costera a orillas del Mar Negro. El destino lo propuso Simona; se trataba de una ciudad con más de dos mil años de historia, y llevaba deseando visitarla desde el primer año de universidad. Flaviu Alexandrescu, su profesor de Historia Artística Nacional, se había referido a ella en clase como uno de los tesoros arquitectónicos y culturales más importantes de su país.


  Fueron a más de quince lugares emblemáticos. Un mes antes, Simona se encargó de no dejar nada en manos del azar ni de sus pies cansados, y elaboró una detallada hoja de ruta. Visitaron la Gran Mezquita de Constanza, el Casino de estilo modernista, el Faro Genovés y por supuesto el Museo de Historia y Arqueología Nacional. Aunque el culmen de las vacaciones no llegó hasta el último día. Lo habían reservado entero para viajar al lago Techirghiol, situado a escasa media hora del centro de la urbe. Pasearon por la orilla, se untaron bien de lodo y se bañaron. Llegó el atardecer y el sol comenzó a colorear el cielo con tintes violetas. Estaban sentados en sus toallas cuando Eugen colocó su mano sobre la de Simona. La miró fijamente y le dijo que la quería. Había repetido esas dos palabras en numerosas ocasiones, pero aquella vez fue distinta. Simona descubrió en sus ojos que, por primera vez, las había pronunciado pensando más en un futuro juntos que en la exaltación del momento. Le respondió con las dos mismas palabras y le besó.


  


  Llegó octubre y con este el cumpleaños de Simona. Eugen estuvo planeándolo bien y finalmente optó por prepararle una fiesta sorpresa con familiares y amigos. Con todo listo en el patio de la casa, dieron inicio a la cuenta atrás: en menos de dos horas llegaría Simona.


  Eugen se arregló y pasó a buscar a Natasha para llevarla a una joyería del centro. Había encargado un colgante de oro para su hija, y debido a unos problemas con el envío no llegó a la tienda hasta esa misma tarde. Al verlo, tanto Natasha como Eugen pensaron que la espera y el riesgo de que no llegase a tiempo habían merecido la pena: era precioso. Estaban seguros de que le encantaría.


  Aún encontrándose en la joyería, Natasha recibió una llamada de su marido. Estaba aterrado solo de imaginar que su hija llegase antes que ellos, y les pidió que no se retrasasen demasiado. Seguidamente, montaron en el coche y pusieron rumbo a casa.


  A medio camino, un conductor que se había quedado dormido al volante, los arrolló, matándolos a ambos en el acto.
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  Cuando Lucas despertó la mañana del martes 9 de octubre se negó a abrir los ojos. Ya había amanecido, aunque eso no parecía significar nada. Una mañana más, trataba de convencerse así mismo de que todo cuanto ocurrió no había sido sino un sueño, una desafortunada pesadilla dispuesta a seguirlo incluso durante la vigilia. Recordó entonces el bosque de altos árboles y hojarasca seca arropando la arena. Parecía muy real. No obstante, no lo era. ¿Por qué razón debía serlo su estancia en la casa del profesor?


  Los minutos siguientes mantuvo los ojos cerrados. Imaginaba alegremente que el presidente de su preciado club seguía vivito y coleando aquella preciosa mañana. «Ahora estará preparando tostadas, unas ricas, con mermelada de arándanos y huevos revueltos por encima. La combinación es deliciosa. Seguro que a él también se lo parece». Pero, a medida que los minutos transcurrían, la cruda realidad cobraba fuerza y se imponía soberana ante el deseo y la imaginación que el chico tanto se esforzaba por acreditar.


  Al levantar sus párpados lentamente, tras verse cegado momentáneamente por un fino hilo de luz que se colaba entre los agujerillos de la persiana, cayó en el amargo pozo de la realidad. «¿Cómo fue posible?». Realmente se esforzó por encontrar respuestas, pero no tardó en descubrir que no importaban las excusas que su mente le propusiera, como que fue víctima de su enfermedad mental, o, directamente, que fue Mario el responsable al nublar su pensamiento. Lo cierto era que el único pensamiento con suficiente peso dentro de su cabeza era la luz apagándose en los ojos de don Gregorio. Y tras este, sus manos clavándole el cuchillo.


  Después recordó lo que hizo al llegar a casa. Dios, ¡había intentado suicidarse! «¿Cómo pude llegar a ese extremo? Menos mal que Mario me lo impidió. Aunque no lo hizo por mí, de eso estoy seguro».


  


  —Veo que ya estás despierto. ¿Qué tal has dormido? —preguntó Leonardo al ver a su hijo entrando en la cocina. Justo después, se levantó y le sirvió una taza de café recién hecho; aún desprendía cierto aroma.


  —Bien, supongo —respondió perezosamente.


  —Verás, hijo, he de contarte algo. Han encontrado a un compañero tuyo, del club ese al que vas, bueno…, le han encontrado muerto en su casa. Prefería decírtelo antes de que te enterases por la prensa. Creen que le han asesinado.


  Lucas se sintió sobresaltado, pero guardó la compostura.


  —Gregorio. Sí, así han dicho que se llamaba. Acaban de emitir la noticia en el informativo. Alguien entró en su casa, seguramente para robar. Le verían allí y, en fin, supongo que se asustaron. Parecía un buen tipo, aunque solo le vi un par de veces. ¿Tú le conocías mucho?


  —No, que va. Nunca hablamos demasiado.


  —Perdona hijo. Supuse que al pasar tanto tiempo en esa librería… Está bien saber que no.


  Mientras Leonardo hablaba, incesantes preguntas brotaban en la cabeza del chico. «¿Cómo lo han encontrado tan rápido? Habrá sido el olor... Joder, espero haber limpiado todo lo suficientemente bien. Menos mal que lo hice. Por si acaso pensaré alguna excusa. Diré que fui a devolverle un libro que me había prestado, o que me invitó a un café para charlar sobre uno de mis relatos».


  —Papá, me gustaría hablar contigo sobre algo —dijo Lucas, entrecortando sus palabras.


  —Claro hijo. Dime.


  —Llevo tiempo pensando, unos pocos días en realidad, y…


  Una breve e incómoda pausa se coló en la conversación. Leonardo miró a su hijo, expectante, y al fin:


  —El lunes me iré.


  —¿Que te irás? Adónde, si puede saberse.


  —Me voy a Edimburgo, papá. He mirado varios destinos y Escocia es perfecta. Me apetece conocerlo.


  El gesto de Leonardo superó cualquier expectativa de asombro que Lucas hubiera imaginado.


  —¿Que te vas a Edimburgo? —replicó, alargando ciertas vocales en señal de extrañeza— ¿Por qué dices eso? No sé qué mosca te ha picado, pero te aseguro que…


  —¡Papá! Lo siento pero no te lo estoy preguntando.


  Leonardo alzó aún más la vista.


  —Ya tengo el billete, incluso compré el de autobús hasta Madrid. No necesito que me lleves. Cuando llegue allí cogeré un taxi hasta el aeropuerto. Sé que es enorme, sí, pero el taxista sabrá dónde dejarme.


  —Vale, está bien. Tranquilicémonos, ¿de acuerdo? Hijo, ¿por qué quieres irte? ¡Y justo ahora!


  —No puedo explicártelo, papá, pero es algo que necesito hacer. No estoy bien —dijo Lucas, atenuando su voz y convirtiéndola en murmullos. Lágrimas de impotencia empezaron a emanar de sus ojos—. Llevo bastante tiempo sin estarlo. Lo que pasó, mi enfermedad y ahora mamá. Necesito alejarme. Tengo que escapar, papá. Todo esto me está superando.


  Verdaderamente, y hasta a él mismo le alentó su franqueza, Lucas no mentía; si bien es cierto, tampoco dijo toda la verdad. Su padre no debía enterarse de que Mario continuaba acechando su mente. Y mucho menos, confesarle la gran culpabilidad que sentía por la muerte de don Gregorio. Tenía que ser cauto, solo así podría convencer a su padre. Un consentimiento que, aunque no explícitamente necesario, suponía un apoyo sin el que no estaba dispuesto a viajar.


  Leonardo bajó la mirada hacia la mesa. Juntó las manos entrelazando los dedos y retomó la palabra.


  —Y, ¿qué piensas hacer allí? No esperarás que…


  —No. No cuento con tu dinero. No se me ocurriría pedírtelo, y menos ahora. He encontrado trabajo, papá, de camarero, ¿te imaginas? —contestó el chico, acompañando su pregunta de una sonrisa.


  —¿En Edimburgo?


  —Bueno, no exactamente. El hotel está en un pequeño pueblo a tres horas de la ciudad. Se llama Kenmore. Deberías buscarlo en internet, es un pueblo precioso.


  —Pero, ¿cómo vas a trabajar allí? No hablas suficiente inglés. Por no hablar de que necesitarás algún sitio en donde vivir hasta que recibas tu primer sueldo y alquiles un piso. Es una locura, Lucas.


  —El hotel me cobra ciento sesenta libras al mes por alojamiento y comida. Todo eso ya está pensado, papá.


  —Hijo…


  —Papá, por favor, ya está decidido. No puedo hacer nada quedándome aquí. Mamá está en coma y tú nunca tienes tiempo para nada. No me malinterpretes, lo entiendo, de veras que sí, pero creo que debo alejarme un tiempo. Todo irá bien, créeme.


  La falta de respuestas le hizo guardar silencio. La idea danzaba en su mente.


  —De acuerdo —respondió finalmente—. No sé qué te pasa por la cabeza, hijo. Pero confío en ti. Eso sí, iremos a ver a la doctora antes de irte. Tendrá que darte unas cuantas pastillas.


  Aquella mañana, una gigantesca tormenta de emociones azotó el estómago de Lucas. Estaba a punto de emprender un viaje que, por mucho que conjeturase, no alcanzaba a imaginar lo que realmente supondría para él. Aun así, sabía que debía hacerlo, y estaba firmemente convencido de ello. No era ningún iluso: resultaba obvio que se avecinaban momentos duros, días amargos y, quizá, algún incidente con Mario. Pero valía la pena correr el riesgo; de no hacerlo, el peligro sería mayor. Tal vez no estuviera preparado, pero se había quedado sin opciones.


  Dos días habían pasado desde que asesinase a don Gregorio. Dos días desde que casi acabase con su propia vida. Aquello le había perseguido a cada segundo, a cada hora que pasaba, recordándole la atrocidad de sus actos y avivando la culpa que tan arduamente quebraba su alma.


  En parte fue sincero con su padre. Necesitaba desaparecer de una ciudad que había cambiado. Aquella mañana anduvo por algunas de las calles céntricas de la urbe, repletas de viandantes que se disponían a iniciar sus jornadas, con la ilusión de encontrar algo distinto. Algo que le incitase a quedarse y le convenciera de que, a pesar de todo, era bienvenido. Sin embargo, no fue así. A cada paso que daba recordaba la barbarie que ahora protagonizaba su naturaleza. Aire nuevo, aire limpio, eso era cuanto deseaba. Una atmósfera impermeable al gris que el muchacho arrastraba consigo. La necesidad de huir ante situaciones de riesgo siempre ha sido inherente a las personas, pero esta vez era distinto. Se trataba, simple y llanamente, de supervivencia.
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  El gentío abarrotaba las calles, despidiéndose seguramente de los últimos días agradables del otoño.


  Una bandada de pájaros cruzaba el cielo. No se distinguía bien su especie, aunque sí podían apreciarse su color oscuro y sus diminutas dimensiones. Debían de estar jugando, pues surcaban el cielo sin rumbo fijo. Durante un instante en que una diadema de aleteos negros apareció dibujada sobre el fondo azul, pareció que cada ave ocupaba exactamente la posición que le había sido asignada. La hilera se extendía cientos de metros, provocando el descubrimiento de una perfecta imperfección.


  Aquella tarde Lucas se dirigía a la librería. Era día de reunión, aunque el joven no tenía intención de asistir. Hubiera sido catastrófico para él ver el atril de don Gregorio vació, coreando enmudecido su misterioso asesinato. A decir verdad, le hubiese encantado presenciar una última reunión antes de partir: sentarse en su sillón azul, palpar su tacto, ser testigo de curiosas composiciones… Pero, como bien le había avisado Mario, la muerte significaba la pura imposibilidad. Ni siquiera se trataba de su propia muerte y, aun así, le resultó imposible recorrer el estrecho pasillo y acceder al salón.


  Lucas quería visitar la librería para despedirse de doña Margarita. No es que existiese una profunda amistad entre ellos. De hecho, no eran más que extraordinarios conocidos. Sin embargo, algo le llevó a querer decirle adiós. Quizá se trataba de una extraña necesidad por apreciar lástima en el rostro de la señora, ya que aquello supondría que lo estimaba. De ser así, estaría tranquilo: no todo estaría perdido.


  —Oh, chico, es una gran noticia. Estoy segura de que será un viaje maravilloso. Aprenderás mucho, siempre, claro está, que vayas a vivir y no a disfrutar. La diferencia, en mi opinión, es que viviendo también se sufre. No te presiones. Simplemente, déjate llevar. Créeme, muchacho, si te digo que cuando uno está solo es cuando más grande se hace.


  Lucas asintió, sonrió y enfocó sus ojos hacía el asfalto sin saber bien qué decir.


  —Es hora de entrar. Ya sabes cómo son aquí con la puntualidad —bromeó—. Nos veremos a tu vuelta. Confío en que pases por aquí algún día.


  —Lo haré.
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  El día 23 de octubre de 2016, la vida de Nicoleta, Oana y Simona se derrumbó por completo. La muerte de su madre y de Eugen supuso la chispa que encendió la mecha de una bomba que no estallaría hasta un año después.


  Los primeros meses tras el accidente fueron duros. Más aun para Simona, quien, además de a su madre, había perdido al hombre que amaba.


  Nicoleta necesitó ayuda profesional para digerir la pérdida. Su cuadriculada mente, tan ordenada y lógica, era incapaz de asumirlo. Su padre, por insistencia de la propia Nicoleta, había accedido a llevarla dos veces por semana a un psicólogo. Sin embargo, lo que no aceptó pese a las insistentes réplicas de sus tres hijas, fue asistir algún día como paciente.


  Oana se refugió en sus amigos y en la marihuana. Fumaba mañana, tarde y noche. No iba a la mayoría de las clases y acortó cuanto le fue posible el tiempo que pasaba en casa. Empezó a salir con Sefín, un chico seis años mayor que ella, y mantuvo su relación en el más estricto secreto. No le faltaban motivos: él era quien le vendía la droga.


  Simona pasó por las cinco fases del duelo: negación, ira, negociación, depresión y aceptación. A esta última no llegó hasta el sexto mes, pero para entonces sus preocupaciones ya eran otras.


  No se lo había contado a nadie, pero Simona odiaba a su padre. Y lo odiaba porque desde la muerte de su madre había dejado de ser el hombre respetuoso y atento que siempre fue. Se dio a la bebida, pasaba las noches fuera de casa y llegaba a la hora del desayuno completamente ebrio.


  A las pocas semanas del accidente lo despidieron de la fábrica en la que trabajaba, y empezó a tirar de ahorros para costear sus salidas. En algunas ocasiones, al llegar a casa, buscaba cualquier motivo para discutir con sus hijas. Aunque con quien siempre acababa discutiendo era con Simona; ella no dudaba en meterse a defender a Nicoleta y Oana en cuanto su padre se sobrepasaba.


  Tías, primos y demás familiares se interesaban con frecuencia por los cuatro, pero las tres tenían prohibido contar nada a nadie.


  Mientras atravesaba la fase de ira, su padre llegó a culparla en más de una ocasión por el fallecimiento de Natasha. «Si no hubieras salido con ese chico…», «si no te hubiéramos preparado aquella maldita fiesta…» eran el tipo de expresiones inacabadas que solía usar cuando estaba cabreado.


  Pese a todo, Simona no podía evitar compadecerlo. Trataba de entender su dolor, y de culparlo a este, en lugar de a su padre, por sus actos. Cuando veía que se acostaba, antes de irse a la universidad, siempre entreabría la puerta de su cuarto para asegurarse de que estuviera bien, o simplemente vivo. Tras hacerlo, montaba en el coche y conducía hasta el campus llorando, sintiéndose impotente y preguntándose qué debía hacer para recuperarlo. Por duro que pareciese, mantenía la esperanza de que tarde o temprano volviera a ser el mismo.


  Transcurría el tiempo y, sin llegar a perderla nunca del todo, la esperanza fue menguando. La actitud de su padre, lejos de corregirse, fue a peor. Había abandonado por completo la idea de encontrar un nuevo empleo, engordó quince kilos y su única rutina era la de beber por la noche, dormir por la mañana y volver a beber por la tarde.


  Simona pronto aceptó que su padre estaba enfermo y que, de no dejar de beber de forma inmediata, el alcohol lo arrastraría hasta un punto de no retorno. La primera vez que intentó esconderle el vodka se llevó un tortazo de tal magnitud que acabó en el suelo y con un labio roto. También recibió la promesa de que si volvía a intentarlo no sería tan piadoso, pues ella no era quien para entrometerse en su vida.


  No podía hacer nada, pese a intentarlo todo, así que llegó a la conclusión de que el mejor de los remedios era tratar de aislar a sus hermanas cuanto pudiese de él. Comenzó a encargarse de todas las tareas domésticas, de cocinar, de ayudar a Nicoleta con sus deberes y de ganarse la confianza de Oana para saber en todo momento en qué andaba metida y poder aconsejarla.


  El 23 de octubre de 2017 no salió de casa en todo el día. Sabía que, al tratarse del aniversario del accidente, su padre podría reaccionar de cualquier manera, y no permitiría que ninguna de sus hermanas estuviera a solas con él.


  Justo a las ocho de la tarde su padre se marchó de casa: al bar de siempre a la hora de siempre. Ella alquiló una película, pidió pizzas y se acomodó junto a sus hermanas en el salón. Debía distraerlas y conseguir que esa noche fuese lo menos dura posible.


  Sobre las tres de la madrugada un fuerte gritó la despertó. Su padre estaba agarrando a Oana del pelo y la arrastraba por el suelo hacia la cocina. Nicoleta, que había tratado de impedírselo, se encontraba tirada en el suelo, llorando y gritando que la soltase con tanta fuerza que su voz comenzaba a rasgarse. Simona se levantó tan rápido como pudo y se abalanzó sobre él, pero recibió un empujón y cayó al suelo. Su padre, con la mirada enfurecida y la mano apretando la cabellera de Oana, se había enterado de quién era el novio de su hija mediana, y no dejaba de repetir que antes la vería muerta que permitir que su hija se volviera una yonqui. Simona volvió a levantarse y se dirigió a la cocina. Su padre la empujó de nuevo pero esta vez no logró tirarla. Estaba aterrada. No tenía suficiente fuerza para detenerlo, y en ningún caso permitiría que hiciera daño a Oana. Buscó con desesperación algo con que golpearle y encontró sobre la encimera una botella vacía de vodka. La agarró por el cuello de cristal y con todas sus fuerzas la hizo añicos contra la cabeza de su padre, haciéndolo caer desplomado.


  


  26 días después.


  


  Un amigo de la tía Crina que trabajaba como fiscal del estado había movido algunos hilos para acelerar el juicio. Confiaban plenamente en que a la tía Crina y al tío Antón les concediesen la custodia legal de Nicoleta. También adjuntaron a la demanda testimonios y pruebas suficientes para meter al padre de las tres en prisión.


  Desde aquella noche de hacía veintiséis días, las hermanas vivían con la hermana de su madre, su esposo y su único hijo.


  El proceso judicial fue rápido. La misma mañana del dieciocho de noviembre, a las trece horas y treinta y un minutos, conocieron la sentencia.


  —Póngase en pie el acusado. ¿Tiene usted algo más que decir?


  —No, señoría.


  —En ese caso, dictaré sentencia. Bien. En vista de los hechos probados y de los testimonios prestados por la parte demandante, declaro al señor Nicolae Rosu Petrescu culpable y lo condeno a doce años de prisión. Se levanta la sesión.


  Aquel mismo verano, Simona acabó la carrera y decidió marcharse de Rumania.
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  Tras despedirse de Margarita, Lucas se dirigió a una pequeña cafetería situada a un kilómetro de la librería y pidió café. La cafetería se encontraba en una calle poco transitada, lo que llevaba a los dueños a abaratar al máximo sus precios. Aquel rato lo dedicó exclusivamente a pensar. Recordó quién era antes de todo lo ocurrido: su pasado, sus amigos, y cómo estos habían intervenido en su vida.


  La cafetería pertenecía a un matrimonio poco hablador. Una joven, que trabajaba para ellos a media jornada, era quien lo llevaba. Lucas estaba tranquilo, sentado junto a la ventana, cuando entraron tres estudiantes de su antiguo colegio: dos chicos y una chica vestidos de punta en blanco. Tomaron asiento en una mesa cercana a la puerta, examinaron la carta, discutieron sobre los entrantes y uno de ellos resumió la comanda a la camarera.


  Durante unos segundos, Lucas observó que uno de los chicos le miró fijamente. Llevaba el pelo corto, una camisa blanca y unas gafas de ver sujetas al primer botón de la camisa. Su cara le era familiar. Indiscutiblemente, se trataba de un antiguo compañero. Pero aquel chico no le reconoció. Ni siquiera frunció el ceño y agudizó la vista para intentar recordarlo. Se había olvidado de él, y no se debía a un repentino cambio de look o a una transformación radical de su cuerpo. Por más que Lucas se esforzaba, no conseguía entender cómo era posible que su antiguo compañero no lo reconociese. «Estoy aquí, hijo de puta. Sé que me conoces». Fue en vano. Aquel joven no sabía quién era. Lucas ya formaba parte del baúl de cosas-no-importantes de la mente de aquel chico. Se había esfumado de su vida, de quien ambos fueron, del pasado que compartían. Lucas estaba muerto. Sin saber en qué momento ni por qué razón, un día dejó de existir para él.


  La noche siguiente volvió a la cafetería de piedras negras. Sus excompañeros no estaban. No había nadie, tan solo él y la camarera de media jornada. Parecía prometedor: las musas solo les inspirarían a ellos.


  —Whisky cola, por favor.


  —Últimamente vienes siempre solo, ¿puedo preguntar por qué?


  —¿Te importa?


  —Siento curiosidad.


  —Puedo darte dos respuestas: la primera es la oficial, la que suelo contar cuando no quiero entrar en detalles, y la segunda la verdadera. ¿Cuál prefieres?


  —La más interesante, está claro —respondió la camarera.


  —Imagino que para alguien que no sea yo, la interesante será la segunda.


  La joven se sentó frente a él y asintió en signo de aprobación.


  —¿Estas preparada? Bueno, lo cierto es que solía venir con mis amigos. Nos gustaba empezar la fiesta aquí, tomando algo.


  —¿Y dónde están ahora?


  —No están. A tres los asesinaron hace algún tiempo, y el otro murió en el hospital unas semanas después.


  —Vaya putada —dijo ella.


  —¿Eso es lo que vas a decirme?, ¿que es una putada?


  —¿Qué más quieres que diga? Es la verdad.


  —Estoy acostumbrado a que la gente se asombre más con esta historia.


  —Tío, a mi madre la maltrató mi padre durante años. Y luego, un día, le dio por matarla. A todos nos pasan cosas.


  —Visto así…


  —¿Y cómo estás tú? Yo me habría vuelto loca.


  —Has vuelto a acertar —añadió Lucas, arqueando las cejas.


  —Venga ya, no me digas que ves sus fantasmas por las esquinas o algo así. A mí me chifla la gente que ve cosas.


  —Siento defraudarte, pero no.


  La joven bajó un instante la mirada, apretando los labios y expirando fuerte.


  —Aun así, molas. Lo tuyo es heavy, colega, heavy de verdad.


  —No creo que… —trató de decir Lucas.


  Repentinamente, la joven se abalanzó sobre la mesa y se acercó a Lucas, quedando su boca a escasos centímetros de su oreja izquierda.


  —Chico raro, eres lo más divertido que me ha pasado hoy. Tienes que venir más a menudo.


  Después se levantó y volvió a la barra. Habían entrado un par de señoras y debía atenderlas.
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  Se alzaba aquella noche una Luna que, observada el tiempo suficiente, era capaz de avivar cuanto el espectador desease. Derrochaba su luz sobre el patio de la casa, y el reflejo de las baldosas, húmedas como cada noche, conducía amplios rayos albos hacia el interior del porche. Allí se encontraba Lucas, recostado en su sillón. Minutos atrás, al abrir los cristales, el perfume del jardín le había transportado a sus tardes con Mario, algo lejanas aunque igualmente presentes. De algún extraño modo las echaba de menos.


  Lucas paró. De repente, paró de pensar, de moverse. Paró de recordar. Solo quería sentir. Cerró los ojos, retrasó manualmente la aguja de su reloj y volvió a empezar. Respiró hondo y encontró algo parecido a la amistad en el aroma de los claveles. Pensó que debía estar más loco de lo que pensaba para que el olor de unas plantas le recordase a la amistad. Aun así, no se detuvo.


  En el de las rosas, sin embargo, encontró a su madre. ¡Olía a amor!, al amor que sentía por ella. La brisa acariciando su rostro le llevó a la moto. Descalzó sus pies y los posó sobre el suelo. Estaba frío. Aquel frío era la muerte, muerte segura y al mismo tiempo inexistente. Quería despedirse de su lugar favorito. Parpadeó un par de veces y volvió a cerrar los ojos, esta vez con más fuerza. Intentaba encarcelar dentro de sí la bella imagen que reflejaba la luna, y la no menos bella escena en la que se encontraba inmerso. Aquel instante no duraría mucho, de eso era consciente. Pero no le importó. Iban a acabar, en efecto, pero ese preciso segundo, los segundos que le precedieron y alguno más que vendría después, eran únicamente de su propiedad.
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  Tras tres largas horas de autobús, media de taxi y otra de espera en la T1, Lucas se encontraba ya en el avión. Le había tocado ventanilla, algo por lo que rezó días atrás. Nunca había volado, y ver la tierra desde la elevada altura del avión era un sueño hecho realidad.


  En el asiento de al lado se sentó un escocés. No le hizo falta preguntarlo ni oírle hablar para saberlo. Su pelo, su piel blanca y su rostro salpicado de pecas no dejaban lugar a dudas.


  


  Al sobrevolar Edimburgo, una maravillosa y extraña sensación anegó al joven. ¡Parecía estar visitando otro planeta! Pensó que, a su regreso, todas sus palabras sonarían a tópicos. Realmente era así, aunque tal connotación no le restaría ni un ápice de veracidad. Una primera observación asaltó su mente. El verde lo dominaba todo: los bosques, cada árbol en un tono distinto, sus cortezas recubiertas de musgo y la fronda bañando los alrededores del aeropuerto.


  —Vale. Busquemos el bus 100 —se dijo al aterrizar.


  En efecto, se trataba del único autobús que comunicaba el pequeño aeropuerto con el centro de la ciudad. Por suerte, la parada estaba situada a pocos metros de la puerta.


  Estaba nervioso. Desconocía el camino exacto, la ubicación de las estaciones, y no confiaba demasiado en su capacidad para preguntar al respecto. Al llegar a la parada de Haymarket, estación en la que debía coger un tren hacia Perth, descubrió que faltaban dos horas hasta el próximo viaje. Inmediatamente después, pagó cinco libras al encargado de las taquillas para que guardase su equipaje. Si bien no se trató de una conversación fluida, resultó suficiente. Entonces, con una sonrisa que a duras penas entraba en su rostro, salió entusiasmado a pasear por el casco urbano. Era consciente de que necesitaría más de dos horas —hora y media teniendo en cuenta la vuelta a la estación—, para conocer a fondo la ciudad. Pero poco le importó.


  —Allá vamos —susurró tenuemente, con una intensidad interior que reflejaba a la perfección su estado anímico.


  Salió pues por las puertas correderas de cristal.


  A medida que avanzaba y que las calles se apilaban en su memoria, su hipótesis sobre el otro mundo cobraba fuerza. Las casas y los edificios presentaban un antiguo tono oscuro. Todas las construcciones lo hacían. El marrón que las pincelaba parecía carcomido por el tiempo y por tantos ojos visitantes. Las viviendas estaban construidas con piedras, cada una distinta a su vecina y todas ellas de corte irregular.


  Paseando por Princess Street, la calle más comercial de la capital, encontró uno de los tesoros más emblemáticos de que esta disponía: el Castillo de Edimburgo. Un rocoso y empinado acantilado protegía por ambos lados la fortaleza. Se veía inaccesible. Este se alzaba imponente sobre la colina de Castle Hill.


  Entre ese templo medieval de rocas marrones y sutilmente amarillentas, y el perplejo muchacho, se abrían paso los Princess Street Gardens, alargados jardines que partían en dos la ciudad. En el avión, antes de caer dormido, había leído que antaño un lago inundaba la totalidad del césped. En él, la iglesia lanzaba a toda mujer acusada de brujería con una piedra atada a su cuerpo. De flotar, sus cargos eran ciertos. Por consiguiente, preparaban una hoguera para quemarla viva. En caso contrario, de hundirse el cuerpo en el agua, la mujer resultaba inocente. Aunque poco importaba, pues la inocencia no servía para resucitarla.


  La fascinación que irradiaban los edificios, el menor de ellos igualmente señorial y digno de contemplación, se mezclaba con la vegetación que tampoco escaseaba en el centro. De hecho, el recorrido de los Jardines estaba libre de piedra y ladrillo. Los edimburgueses decían que aquel era el corazón de la ciudad.


  Al final de la calle llegó a una construcción que venía observando desde lo lejos. Al acercarse leyó en una placa dorada: Sir Walter Scott Monument. Se trataba de un monumento levantado como homenaje hacia un escritor, ¡y el más alto del mundo!, nada menos.


  «Estar ahí arriba…», pensó el muchacho. «Debe de ser mágico contemplar la ciudad desde ahí arriba».


  El monumento lucía un color ennegrecido, de aspecto siniestramente bello. Cómo no iba a serlo, toda la metrópoli lo era.


  La alarma del móvil sonó repentinamente. En veinte minutos salía su tren, así que puso rumbo de vuelta.


  Sintió cierta pena por tener que abandonar aquellas calles, avenidas y paseos, esos monumentos que abarrotaban la capital, y el gran manto natural que la vestía. Por lo que se prometió volver el primer día que tuviera libre.


  


  Dos y treinta y cinco, andén número tres.


  Mientras esperaba a que el tren abriera sus puertas, pudo experimentar la misma sorpresa que en su anterior paseo. ¡La gente iba en camiseta! Una chica, incluso, vestía con shorts. Quizá para lucir sus blanquecinas piernas, o por simple costumbre. ¿Cómo era posible? Lucas no daba crédito, ¡él estaba congelado! Llevaba tanta ropa debajo de la cazadora que no podía si quiera moverse con normalidad, y aun así sentía el frío colándose entre las capas. Intentó imaginar qué motivos tendría aquella joven para ir tan desabrigada.


  «Aquí la gente está loca». Una idea tan fugaz como fundamentada.


  El tren abrió sus puertas, y todos los presentes subieron. Debía de ser un trayecto con bastante tráfico, pues otros tres trenes llegaron simultáneamente y, sin embargo, nadie se subió a ellos.


  La joven de antes, la chica de los shorts, se alejó unos cuantos metros del vagón que había parado ante ella. Optó por montar en el último. Lucas, en cambio, subió por la puerta más cercana. El maquinista hizo sonar la bocina, y pudo oírse desde dentro cómo los operarios que vigilaban el andén hacían sonar sus silbatos uno detrás de otro. El tren inició su habitual traqueteo, y este fue acelerando hasta que, dada su velocidad, el ruido dejó de oírse. En su lugar apareció un sonido constante y sereno.


  Lucas aprovechó para cargar el teléfono. Al bajar del tren la ruta prometía complicarse, por lo que podría necesitarlo.


  El viaje debía durar una hora y cincuenta minutos. Aunque, teniendo en cuenta el número de millas que distaban hasta Perth y la cantidad de gente que el tren transportaba, Lucas dudó que llegase a tiempo. Debía hacerlo, pues al llegar solo dispondría de cinco minutos para encontrar la estación local de autobuses. Contando, por supuesto, con otro par de minutos para fumar. Además, por si ya fuera poco tiempo, debía valerse de su insuficiente idioma para encontrar el autobús.


  


  Los minutos pasaban, y el joven excitaba su vista dirigiéndola hacia ambos cristales.


  Se fijó en un puñado de plantas situadas muy cerca de las vías. Sus ramas brotaban del suelo y se extendían hacia arriba como largos brazos vencidos por su propio peso. Al pasar el tren, todas ellas se vieron absorbidas en su trayectoria, golpeando impetuosamente las ventanas.


  Programó la alarma y cerró los ojos. Necesitaba dormir un rato.


  


  


  ***


  


  


  —¡No me importa!


  Lucas se sobresaltó. Un desconocido estaba gritando junto a él, sentado en el asiento de su izquierda. El tren estaba parado. Sacó el teléfono y se tranquilizó: aún se encontraban en Kirkcaldy.


  «Vaya gritos», pensó el muchacho. «¿Acaso no ha visto que estaba dormido? Cuánto he… ¡Solo quince minutos! Volveré a intentar dormir».


  


  


  ***


  


  


  El tren se detuvo de nuevo.


  Al no encontrarse en ninguna estación, pensó que se trataría de un semáforo en rojo. Bailando la vista alrededor del paisaje encontró a una mujer paseando por una llanura verde. No estaba cerca, pero tampoco demasiado lejos. Resultaba fácil ver su cara cada vez que la enfocaba hacia las vías. Parecía pensativa; sin duda, algo con cierta transcendencia ocupaba su mente. Quizá estuviese imaginando cómo sería vivir en aquella pradera. Ella sería una mujer de ciudad, una de esas que odia el tráfico y la alborotada aglomeración de gente, y que siempre anheló la tranquilidad del campo. Quizá andaba por andar, intentando aclarar su mente, reflexionando, tal vez, sobre cómo enamorar al hombre de sus sueños. Él es un joven inglés algo más joven que ella. Está convencida de que la edad podría resultarle un problema, y duda entre pronunciarse o no en ese insignificante aspecto. «La verdad no es siempre necesaria…» se dice al fin. No puede dejar escapar a su gran amor por una cifra errónea en su carné de identidad. Mentir resultaba la mejor opción.


  Más gente apareció a sus alrededores, pero Lucas se negó a mirar.


  Aquella mujer poseía algo especial, y le molestaba enormemente no saber qué era. «Puede que sea especial… porque sí. Simplemente siendo ella misma». Aunque esto resultaría devastador —de aceptarse— para quienes no lo son.


  El tren se puso en marcha con una fuerte sacudida. Según ganaba velocidad, la mujer se hacía pequeña.


  Las casas victorianas se veían magníficas. Se extendían a lo largo del trayecto, incluso en zonas aparentemente olvidadas. Siempre daban la espalda a las vías, queriendo ocultar su juerga a los aburridos pasajeros. Eran tan bonitas, tan distintas, que resultaba imposible no sentir asombro.


  En la estación de Ladybank vio algo que llamó su atención. Al otro lado del cristal había una mujer de pelo castaño abrazando a dos muchachos. Ella lloraba, aunque, extrañamente, parecía feliz. Ellos se contenían y velozmente se llevaban las manos a las mejillas cada vez que una lágrima se atrevía a escapar. Cuando se abrieron las puertas ambos chicos subieron. Debieron colocarse cerca de Lucas, pero no lo suficiente para llegar a verlos. A quien sí veía era a su madre, participando tristemente en la despedida desde el andén. La maquinaria se puso en marcha y la mujer, con total certeza su madre, sacó del bolsillo derecho de su abrigo una fotografía. Mirando a sus hijos la besó, y permaneció inmóvil hasta que la distancia la hizo desaparecer. Aquello le despertó tristeza. Ciertamente, su situación era bastante similar a la de esos jóvenes; al menos, así lo sentía él. Aunque, lo verdaderamente triste fue verla despedirse. Un sentimiento extraño le sobrecogió, y lo transportó a las largas conversaciones que mantenía con su madre años atrás. En una ocasión, una muy concreta, ella reía y reía sin parar. No consiguió recordar por qué, pero sí el sentimiento que aquella risa le produjo. Podía ver la sonrisa de su madre tan nítida que habría jurado encontrarse dentro del recuerdo.


  La alarma del móvil empezó a sonar. Sin haberse dado cuenta, habían transcurrido veinticinco minutos desde que saliese de Ladybank. Ya estaba en Perth, su parada. Debía darse prisa. Agarro su equipaje y bajó del tren. Justo después, salió de la estación. Se detuvo minuto y medio en el exterior de la puerta, cerca de un letrero en el que podía leerse: fumadores. Debajo de este había colocada una papelera de forma extraña, con un líquido en su interior para apagar las colillas. Mientras apaciguaba su mono, una señora, aparentemente empleada del lugar, se acercó a él. Lucas le preguntó por la estación de autobuses; pensó que acababa de quedar como un completo idiota. ¡Estaba justo enfrente! De hecho, podía verse desde su actual ubicación. Igualmente le dio las gracias, apagó el cigarro y se dirigió hacia allí.


  Tras un breve malentendido lingüístico con un agradable y paciente conductor, encontró el autobús que le llevaría hasta Aberfeldy. Además, consiguió que este lo avisase al llegar al pueblo.


  A cada paso que daba se acercaba más a su destino. Tan solo dos paradas más. Había pasado la noche anterior viendo imágenes de Kenmore por internet, estaba realmente impaciente por conocerlo.


  El trayecto en autobús fue de lo más aburrido. Las carreteras, por llamarlas de algún modo, presentaban un estado pésimo. El paisaje continuaba siendo exquisito, una delicia para la vista; aunque, al no contar con el vital efecto de la sorpresa, perdió cierto encanto. Tanto había visto ya, tanto que inundase su mirada y excitase su admiración que, más de lo mismo, se antojó monótono.


  En una de las paradas subió una señora que tomó el asiento contiguo al de Lucas. Le resultó extraño, ya que el coche estaba prácticamente vacío.


  «No soy escocés, eso se ve a la legua. Habrá sentido curiosidad».


  —¿Adónde te diriges? —preguntó la anciana, gesticulando una tierna sonrisa.


  —Voy a Kenmore.


  —¡Me encanta Kenmore!


  Una opinión a la que tres más le siguieron. No obstante, solo entendió la primera. Como le habían asegurado antes de partir, poco tenían que ver el escocés con el inglés británico.


  —Pero este autobús no llega hasta Kenmore —apuntó la señora, arqueando la ceja izquierda.


  —Lo sé. En Aberfeldy alguien vendrá a buscarme.


  —Fantástico, fantástico.


  La señora miró al frente y, como si no hubiera existido conversación entre ellos, se olvidó del chico.


  —¿Sabes una cosa?, en Aberfeldy vive Rowling, ¡la célebre escritora! Habrás oído hablar de ella, supongo.


  —¡Por supuesto que sí!


  El viaje acababa de amenizarse en un abrir y cerrar de ojos.


  —No… no puedo creerlo. ¿De verdad vive aquí?


  —Ya lo creo —rio la señora, maravillada por la palpable ilusión del chico—. Tiene una enorme casa en la colina de una montaña. A veces baja a comprar algunas cosas. La gente dice que es una mujer amable. ¡Yo la vi una vez! Pero no llegué a hablar con ella.


  —Es increíble… —apuntó el joven en su lengua materna. La señora se extrañó, pero poco le importaba a él lo que ella hiciese.


  Lucas se puso manos a la obra, ideando un plan tras otro hasta dar con el que le permitiese conocerla. Pero todos se vieron frustrados.


  —¡Hay cincuenta hombres delante de la casa! —continuó ella—. Por seguridad, claro.


  De repente reparó en que el zumbido que los neumáticos hacían sobre el asfalto había cambiado.


  —¡Esto es Aberfeldy, chico! —exclamó el conductor.


  Lucas agradeció el aviso y, tras despedirse de su amiga con un buen apretón de manos, bajó del autobús.


  «Por fin».


  Respiró hondo, lo suficiente para retomar el aire que le faltaba. Empezó a buscar entonces la Plaza de la Fuente, lugar en que había quedado con un trabajador del hotel para que lo recogiera. Mientras indagaba por las calles de Aberfeldy, su atención estaba centrada en la conocida escritora. «Ojalá encontrarla paseando por el pueblo; ojalá verla, ¡ojalá conocerla!». Pero el tiempo pasó demasiado rápido.


  Al llegar a la fuente divisó un coche parado con los intermitentes dados. Alguien bajó del asiento del copiloto, ¡del piloto, en realidad! Aún no se había acostumbrado a la circulación en sentido contrario. Acto seguido, el hombre alzó los brazos. Se trataba de su compañero.


  —Qué frío, joder —dijo Lucas, dirigiéndose al coche mientras se frotaba las manos.


  La aguja pequeña del reloj aún distaba unos minutos del número seis. A un par de metros del coche, justo antes de saludar, miró hacia arriba. No podía creerlo, pero la oscuridad se había instalado por completo. El sol había caído y ni el menor de sus rayos pincelaba de luz el horizonte.


  Durante el último tramo de su viaje hizo buenas migas con su compañero. Tras una amigable conversación, más divertida que cordial, descubrió que no se trataba de cualquier empleado, sino del mismísimo director del hotel. La experiencia le resultó agradable; le alegró toparse con un jefe con quien, por duro y estricto que resultase más tarde en su cargo, podía mantenerse una conversación divertida.


  Al llegar al pueblo, el tiempo transcurrió demasiado rápido. El cansancio acumulado, si bien debido a fantásticas emociones, había hecho mella en el chico.


  Ross aparcó el coche frente al hotel. The Kenmore Hotel, un complejo de apariencia encantadora. A primera vista, parecía compuesto por varias casas antiguas colindantes, dos principales y una tercera acoplada por el flanco izquierdo. Casas de paredes blancas como la nieve y una fachada precedida por estrechas columnas negras de madera. En realidad, eran simples troncos cortados y pintados que, al conservar las irregularidades de su natural morfología, le daban al lugar un aspecto rústico acorde a sus alrededores. Doce columnas ocupaban la parte inferior de la fachada, enlazando sus extremos con otros maderos horizontales situados a tres metros de altura. Bajo el soportal se extendía una hilera de pequeñas mesas circulares y de sillas de metal forrado. Y tras la poco apetecible terraza —dada la álgida temperatura— seis cristales irradiaban una luz dorada, seguramente procedente de al menos dos bocas de chimenea encendidas. Las dos ventanas de la derecha y las dos de la izquierda no solo albergaban el fuego, sino que enmarcaban entre oscuros fustes tiernas escenas de gente cenando.


  El tejado se veía negruzco, aunque ese no era su verdadero color. Las dos ventanas superiores, pertenecientes a una habitación cuyo balcón surgía del medio del tejado, iluminaban los escasos metros de este que descendían ante ellas, desenmascarando así el tono pardo que la oscuridad de la noche intentaba ocultar. A ambos extremos de la construcción se elevaba un conjunto de chimeneas doradas perfectamente visibles. Siete a cada lado, ni una menos. Y entre las ventanas, ante el nevado blanco y sobre los tablones negros, un enorme letrero presidía el centro de la imagen. The Kenmore Hotel.


  Entraron. El hotel no resultó menos espléndido por dentro. Siguió a Ross hasta el salón principal. Este le presentó a Jacqueline, la directora del restaurante y, desde aquel instante, su jefa. Se trataba de una mujer pelirroja, de estatura media, delgada y con algunas pecas cercanas a su nariz. Era evidente que tenía carácter, el color de su pelo y el de sus ojos no dejaban lugar a dudas.


  Tras una efímera presentación —corta tanto por la tardía hora como por la tan palpable como natural incomodidad— Jacqueline acompañó a Lucas a su habitación. ¡Era enorme! Cama de matrimonio, televisión, bañera, ¡un retrete reluciente!, minibar… Sus anteriores miedos acerca de su hospedaje se esfumaron de golpe.


  —¡Me encanta mi habitación! —exclamó Lucas.


  —En realidad, esto es algo temporal. En unos días llevarás tu equipaje a la Casa de los Empleados. Está bajando la carretera.


  «¿Casa de los Empleados? Eso suena a sucio».


  Lucas deseó no haber entendido correctamente el inglés de Jacqueline, y haber malinterpretado por completo sus palabras. Pero no fue así. Poco llevaba en Escocia para lo mucho que se había acomodado ya su oído.


  —De acuerdo, nos veremos mañana. Tu jornada empieza a las doce. Doce en punto, recuerda. Buenas noches.


  La mujer se despidió con una forzada sonrisa y abandonó el cuarto. Llevaba bastante tiempo esperándolo así que no lo pospuso más: de un fuerte brinco encumbró su cuerpo, extendió perpendicularmente sus brazos y cayó sobre la cama. Durante unos minutos permaneció tumbado, sin pensar, sin sentir ni moverse, únicamente atendiendo a su fatigada respiración.


  De un nuevo brinco se levantó. Le apetecía pasear antes de dormir. Nada más salir de la habitación vio un gato sobre la poyata de su ventana. Era gris y descomunalmente grande, lo suficiente para ahuyentar perros. Esperó entonces no asustarse de encontrarlo a su regreso.


  Compró un sándwich precocinado en un diminuto establecimiento de comida cercano al hotel y, cena en mano, inició su andadura.


  La oscuridad había cubierto el pueblo, y las escasas e incapaces luces de las farolas no iluminaban lo suficiente. Poco recorrido tendría, por lo que aminoró el paso.


  ¡Había llegado! Sin padres, sin amigos, sin Mario y con la singular valentía que comenzaba a caracterizarlo. El chico lo sabía, sabía la dificultad que conllevaba una aventura de semejante calibre. Pero estaba dispuesto a aceptarla, pues, quizá a corto, quizá a largo plazo, la balanza se inclinaría a su favor. Se preguntó entonces cuál sería su suerte a partir de ahora; fuera la que fuese, sería mejor que la que cargaba a sus espaldas.


  


  


  


  Cuarta Carta


  


  


  


  


  


  


  


  


  Hola, mamá.


  Por fin he llegado a Kenmore. Esta vez no tengo mucho que contarte. El viaje ha sido largo pero entretenido. Edimburgo es precioso, aunque casi no he tenido tiempo para verlo. Sé que más adelante lo tendré. Anochece demasiado pronto, hace más frío del que imaginaba, la gente es amable y el país entero está cubierto de verde. Prometo traerte algún día.


  Quiero decirte algo. No es gran cosa, pero estoy seguro de que te alegrará saberlo. Estoy dispuesto a cambiar. Todo ha sido una mierda los últimos meses, pero eso se acabó. Estoy contento, mamá, y es extraño. Hacía tiempo que no sentía algo así. Esto es bueno, una señal de que las cosas irán bien.


  Siento haber tardado en escribirte, no tenía demasiado que contarte. La última carta la rompí. No merecía la pena, créeme, te habría aburrido. A partir de ahora te escribiré más.


  Te quiero.


  Fdo: Lucas.
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  Durante su primera noche en Kenmore, Lucas no pudo evitar acordarse de Mario. Llevaba tiempo sin aparecer, demasiado de acuerdo a sus costumbres. Recordó el último contacto que tuvo con él, primero en casa del literato y más tarde en el despacho de su padre. Mario rebosaba malicia, de eso no le cabía duda. Pero, ¿era posible que no lo hiciera por simple crueldad? «Tal vez, lo único que quería era intentar ayudarme». ¿Por qué entonces habría desaparecido? Quizá no supiera cómo aparecer, o qué decir una vez frente a su amigo. Si realmente era bueno, debía sentirse fatal.


  «¡No!, es un disparate. No puede ser bueno».


  Sin embargo, tampoco cesaba la duda al aceptar la vileza de sus trances. Si Mario era inocuo y su objetivo final era perjudicar a Lucas, ¿por qué levantar tregua en su peor momento? De querer dañarlo, ahora lo tendría más fácil que nunca.


  Entre todas las posibilidades que quedaban en pie, las cuales resultaban absolutamente factibles, su mente barajó una más. «Quizá haya cumplido ya su objetivo». El joven no aludía ahora a su humanidad o a su barbarie, sino sencillamente a su obra. Mario había conseguido que Lucas asesinara, pero no lo hizo sin motivos. La libertad protagonizó aquella escena, la búsqueda, el anhelo de encontrarla y vivir feliz. No se trataba de la muerte por la muerte, más bien, de la muerte por la vida. Como vida entendía felicidad y esta necesitaba pasar irremediablemente por una estrepitosa ruptura moral. Matar no era bueno ni malo, simplemente, y en este exclusivo caso, necesariamente natural.


  «No debo caer en su juego. Esto es lo que él quiere que piense».


  Estaba cansado, demasiado tiempo revolviéndose entre las sábanas intentando hallar una solución, un porqué que se antojaba inexistente. Prefirió entonces dejar de pensar, y utilizar los pocos gramos de energía que quedaban en su cuerpo para intentar dormir.


  A la mañana siguiente, nada más despertar, no tardó en prepararse. Quería llegar pronto, ¡era su primer día! En menos de cinco minutos se duchó, y otros tres o cuatro aprovechó para disfrutar de aquel chorro de agua caliente del que no sabía el tiempo que podría disponer. Al salir del baño se vistió, y experimentó buenas vibraciones al estrenar el uniforme. Era elegante: camisa blanca abrochada hasta el cuello, pajarita negra conjuntando con el negro de los pantalones de traje, y un chaleco sin mangas, de escote bajo y cinco botones que apretaban su abdomen. Aquello estaba bien; de engordar, el ceñido chaleco le ayudaría a ocultar la poco estética barriga. Se miró al espejo y se colocó el cuello. Acto seguido, introdujo los pies en unos zapatos negros bastante anchos. Podría andar durante horas con ellos. Cuando se disponía a salir, dio media vuelta y volvió a entrar. ¡Había olvidado lo más importante! Se perfumó entonces con One Million, su colonia favorita y, de vez en cuando, de la suerte. Abandonó nuevamente su cuarto. En este caso, completamente listo.


  Según salía, un maullido alcanzó sus oídos. Se trataba de aquel gato gris y desmesuradamente grande que la noche anterior rondaba su ventana. ¡Allí seguía! Parecía no haberse movido durante horas.


  Al llegar al hotel, a unos treinta pasos de su estancia, atravesó la puerta de madera y pidió a la divertida y rechoncha recepcionista que le indicase. Ella bromeó; al menos, eso entendió él. A decir verdad, no llegó a comprender del todo sus palabras, hablaba demasiado rápido.


  Cuando llegó al interior de la cocina, los chefs y los camareros se presentaron. Todos corrieron hacia él como si se tratase de una atracción de feria, dijeron sus nombres y repitieron una y otra vez las mismas preguntas. Dos camareros llegaron a confesarle que los mejores días de su vida los pasaron en las fiestas de San Fermín. Desde luego, el chico pudo descubrir en pocos minutos el gran atractivo turístico que poseía su país.


  Mientras deambulaba de un lado a otro sin saber muy bien qué hacer, un hombre grande y de bigote poblado se acercó a él. Era Nick, uno de sus jefes. Este le presentó a los más tímidos, quienes no quisieron acercarse antes. Justo después comenzó a mandarle tareas, aunque no tardó en percatarse de lo perdido que estaba.


  —Está bien. Ven, sígueme.


  Lucas le siguió hasta un salón ingente. La moqueta del suelo era distinta a la del resto de las salas. Las mesas de madera maciza y las cortinas de alguna tela pesada y vastamente costosa la elevaban a una casta superior. Sin embargo, estaba tremendamente sucia. Sin duda, había acontecido un enorme festín días atrás.


  —Puedes empezar limpiando todo esto, ¿de acuerdo? Los platos sucios llévaselos a Oliver. Los limpios, guárdalos aquí. Haz lo mismo con cubiertos, copas y demás. También con manteles y servilletas, ya conoces la lavandería —dijo Nick, intentando que el primer contacto del chico con su nuevo empleo y con un idioma desconocido no resultase mortal.


  Eso le gustó. Tranquilo, solo y visitando constantemente a su nuevo amigo Oliver. Ciertamente, no le hizo falta mucho tiempo para cogerle cariño. Se trataba de un hombre gigante, y tan grande era su cuerpo como su sentido del humor. Desde el primer momento se mostró tal y como era: amable, divertido y molestamente irónico; aunque pocos días le hicieron falta a Lucas para descubrir en su ironía un peculiar humor negro.


  Dos horas pasaron hasta que Lucas terminó su tarea. Tras dejar los últimos manteles en el cesto de la lavandería y ser objeto de unas cuantas bromas por parte de su amigo alemán, anduvo por el hotel buscando a Nick. Él le daría otro quehacer. Parecía bastante amable, y pronto Lucas se vio en condiciones de confirmarlo. En efecto, no todos los jefes se preocupan por el estado de ánimo de sus empleados. Sin duda, el haber encontrado a Nick merecía un vozarrón de agradecimiento al cielo.


  El muchacho estaba distraído, imaginando su próxima faena. Con suerte, sería tan tranquila como la primera. Pero no supo lo que fue realmente suerte hasta el siguiente instante. Mientras caminaba por la moqueta del restaurante principal, la vio. Estaba frente a la pantalla del ordenador de pedidos, repasando las cuentas del desayuno. Entonces el tiempo decidió pararse. Su respiración deceleró sin llegar a detenerse; simplemente, expiraba despacio para no hacer ruido. Su estómago se reveló burbujeante y un fuerte nudo lo trabó. Le sudaba la frente. Sintió sorpresa ante la presencia de aquella mujer de cabello rubio; incredulidad ante su belleza, su rostro blanquecino y sus labios carmesíes; timidez al tenerla delante, pues, aunque estaba a quince metros, la sentía a centímetros; vergüenza de sí mismo, de su cara y de su cuerpo, al no poder compararse con semejante encanto; una tenue excitación alcanzó todos y cada uno de los rincones de su cuerpo. Al mismo tiempo deseaba saludarla y salir corriendo, acercarse a ella y no volver a cruzársela nunca, besarla y que no le conociese, que le quisiera y no haberse presentado jamás.


  Qué sensación más extraña. Por un momento, habría jurado sin aspavientos encontrarse sobre su moto, surcando azarosamente el viento a ras de la calzada. Sí, se parecía a aquello, aunque el miedo ahora era mayor. Por fin aquella chica le miró. Le sorprendió el torrente de emociones que fluyó en su interior, tan solo fruto de un par de ojos azules.


  «Joder, ¡viene hacia mí!».


  —Hola —dijo ella, acompañando el saludo de una perfecta sonrisa.


  —Hola —respondió.


  La joven pasó de largo, rozando con su hombro el del chico.


  —¡Lucas! Estás aquí. Sigamos, hay mucho que hacer.


  Las horas iban pasando y el día cobraba verticalidad. Eran casi las once. Llevaba demasiadas horas trabajando.


  —Todo listo, Lucas. Nos veremos mañana. Recuerda que entras a las siete y terminas a la hora de comer.


  El hombre se despidió amablemente, fingiendo soslayar el cristalino semblante de agotamiento que el muchacho lucía, y se dirigió a la puerta.


  Lucas permaneció aguardando unos minutos, anhelando presenciar una vez más a quien horas antes tanto despertó en él. Pero su espera resultó inútil. Ella se había marchado.


  Al salir del hotel, tomó asiento en una de las sillas de madera que ocupaban la terraza.


  Ansiosamente prendió su cigarro, y prorrogó el plácido fin de jornada unos minutos más.


  


  El domingo no fue muy distinto al día anterior. Tareas, tareas y más tareas. Esta vez sí que trabajó sirviendo mesas. Si bien es cierto, él no hablaba con los clientes, únicamente se dedicaba a dejar sobre la mesa el suculento plato de turno y a repetir constantemente «enjoy it».


  Pero algo sí que fue distinto. Aquella joven no estaba. ¿Cómo aguantar tantas horas sin ella? Quería verla, necesitaba hacerlo. Desde luego, su ausencia le amargó el día. «Será mejor que acabe cuanto antes».


  El nuevo horario le gustó. Tenía que madrugar, sí, pero merecía la pena el esfuerzo si la recompensa era terminar de día. Esa misma tarde, mientras paseaba por el pueblo, anduvo carretera abajo para echar un vistazo a la Casa de los Empleados. Pronto viviría allí, y más valía hacerse a la idea. Pero según sus ojos alcanzaron cierto punto del descenso, olvidó por completo sus intenciones. Ante él descubrió, de no engañarle sus sentidos, la mayor maravilla que jamás hubiera visto. A paso lento, con aire fantasmal, levitó hacia ella. Se adentró en una orilla provista de piedras y arena gruesa. De pocos metros disponía, pues el agua se aventuraba sobre la angostura. El lago, el precioso lago de aguas limpias y azules, agitadas por el viento de levante, se extendía hasta perderlo de vista en el horizonte. A sendos lados del valle se encumbraban montañas que parecían proteger su belleza y resguardarlo del paso del tiempo. Los montes se veían verdes, más verdes que España, más que Edimburgo y que los campos animados; cada uno de ellos era un mosaico viviente de color. Los árboles, todo ellos de distinta madre, lucían lima, esmeralda, marrón y turquesa. En las llanuras ensombrecidas reinaba el vidrio propio de las botellas, y a sus alrededores millones de hojas verde manzana contrastaban con sus vecinas más oscuras. El lienzo era único, al igual que su virtuoso pintor. No existía orden pero sí armonía. Y el delicado azar derivaba en una exquisita obra de arte.


  Lucas descalzó sus pies y los clavó en la arena. La gente lo miró sorprendida. ¡Llevaba una cazadora gordísima y, sin embargo, estaba descalzo! Por no decir que ya era invierno, nadie se bañaba en invierno. No obstante, para el chico aquellas personas no existieron en ningún momento. No podía ver el asombro de sus rostros, pues tanto se había expuesto a la hermosura del escenario que esta le apresó. La tierra estaba fría. Eso fue bueno, bonito de sentir: fría es como debía estar. Inclinó su cuerpo y se remangó ambos extremos del pantalón vaquero. Se acercó al agua; no llegó a mojarse pero sí a palpar su humedad.


  El sol escapó de entre las nubes, y su luz galopó apresurada hasta el lago.


  «Por Dios, todo el mundo debería ver esto».


  El viento mecía la superficie del agua y el fulgor del sol chispeaba.


  «Este lugar debe conocerse, colocarse ante los ojos del planeta entero para que sienta envidia. No. Está bien como está, escondido de las personas. La gente acabaría con él».


  Pronto la vista dejó paso al oído, y a este llegó la balada de tan singular orquesta: tambores de agua trepando por las piedras, flautas de viento al surcar la superficie, violas violines y violonchelos en los pájaros piando y en los patos desfilando a ras de suelo, oboes y clarinetes en las danzantes ramas de los árboles… Y al frente, Lucas; si bien no dirigiendo, sí constatando semejante suntuosidad.


  Junto a la melodía, abordó al joven un olor a verde. Sí, sabía perfectamente que el verde era un color, pero ya no podía acreditar tal cosa. ¡Estaba oliéndolo!, inhalándolo y exhalándolo cada pocos segundos. ¿Cómo negar lo que estaba sintiendo? El verde de los árboles, de sus hojas, del césped y de las montañas lo atravesaba incansablemente, aterrizaba a orillas de su nariz y alcanzaba la profundidad de sus pulmones. El olor a verde estaba ante él. Desde luego, era una idea absurda. Pero recordó entonces que ningún pensamiento, por necesario o lógico que fuese, podría vencer jamás a una emoción.


  El chico tomó asiento. Se sentó en un banco de madera clara situado a cinco o seis metros del agua. Estaba agotado, pero el cansancio no conseguiría arrebatarle aquello. No podía permitirse abandonar la escena. Por instantes se antojó idílica y tras el impacto de esos instantes, permaneció simplemente intacta.


  Conforme avanzaban los minutos, una figura ciertamente conocida apareció. Su silueta caminaba lentamente hacia el muchacho, procedente del otro extremo de la orilla. Según se acercaba, Lucas empezó a temerse lo peor, y no tardó en confirmarlo.


  «Es…, es…» —repitió, entrecerrando los párpados para agudizar la vista. «¡Es ella!». Se acercaba. Lucas se quedó en blanco. Deseó que no lo saludase, que ni siquiera enfocase su vista hacia él. ¡Pero ella iba directa!


  —¡Hola! Soy tu compañera. Nos vimos ayer en el restaurante, ¿te acuerdas? —dijo con tono alegre y despreocupado.


  «¿Que si me acuerdo? No he dejado de pensar en ello…»


  —¡Sí! Claro que me acuerdo. Tú estás… paseando. Hace buen día para pasear —respondió Lucas, ocultando un tartamudeo nervioso en la falta del fluidez del idioma.


  «¿En serio?, ¿hace buen día? Seré estúpido».


  —Bueno, camino por aquí todos los días. Pero tienes razón, hoy es un buen día. Es por el sol, no sale muy a menudo —dijo ella, luciendo una alegre sonrisa.


  «¿Por qué la entiendo tan bien? No puede ser inglesa, habla despacio, como yo. No, en realidad habla mucho mejor que yo. Pero no tanto como los demás».


  Lucas devolvió la sonrisa. Demonios, ¡no sabía qué decir!


  —¿Puedo sentarme?


  «Joder, no deja de sonreír. No puedo concentrarme si me sonríe. Parece tan agradable, es tan guapa…»


  —¡Claro! Espera, apartaré el tabaco.


  «¡Mierda! Que fume, que fume por favor. O al menos, que no lo odie».


  —Mi nombre es Simona. Encantada de conocerte.


  —Lucas —dijo él, levantando su brazo derecho y aceptando el apretón de manos.


  —¿De dónde eres?


  —De España, ¿y tú?


  —Rumanía. Estoy aquí para…


  De pronto, aquel gato gris que merodeaba la ventana de Lucas subió al banco. Ella lo cogió y empezó a acariciarlo de arriba a abajo.


  —¿Qué haces aquí? —dijo Simona, entonando el típico acento infantil con que se habla a los bebés—. Es raro que se haya acercado, ¿sabes? Solo lo hace cuando estoy sola. Parece que te conozca —bromeó—. Tengo que irme. Mi turno empieza ahora. Si te apetece, podríamos tomar una cerveza esta noche. Yo termino a las diez. Si quieres, claro.


  «¿Acaba de pedirme una cita? Dios, no. Solo quiere tomar una cerveza. ¡Pero cómo voy a aceptar!, ¡soy incapaz de hablar con ella!».


  —Lo siento pero, no puedo. He quedado con mi familia para hacer Skype esta noche.


  —Otro día entonces.


  «Joder, soy estúpido. ¿Por qué la he rechazado?».


  Simona se levantó del banco, aún con aquella amable mueca dibujada en su rostro. Dejó al gato en el suelo y ambos se alejaron andando.


  —Soy imbécil. Sí, absolutamente imbécil —dijo el chico.


  El paisaje acababa de perder cierto encanto. Seguía siendo bello, pero no tanto como antes. Ya no olía a verde, y en lugar de música escuchaba ruido.


  Durante la hora siguiente permaneció sentado, intentando que el lugar recuperase su esencia. Sabía perfectamente que se había equivocado. Reflexionó sobre ello, sobre su catastrófica respuesta y su asqueroso miedo. Diez minutos más aguardó en el banco. «Joder, ¡qué estoy haciendo!».


  Se levantó de un salto, y rápidamente echó a correr hacia el hotel. Llegó a la puerta sin saliva, paró a retomar el aliento y entró. Al encontrar a Simona se acercó a ella. Estaba en la cocina, esperando una sopa de marisco y una hamburguesa con queso azul para la mesa trece.


  —Sí. Sí que me apetece —dijo, aún con la respiración entrecortada.


  —¿Perdón?


  —La cerveza. Antes me dijiste que si quería tomar una cerveza. Mi respuesta es sí.


  —Pero ¿y tú familia?


  —Puede esperar —sonrió.


  Durante unos larguísimos segundos, la chica guardó silencio.


  —A las diez y media en la puerta del hotel, ¿vale?


  Ni pies, ni pasos, ni brincos… Como si contuviese enormes cantidades de helio en sus pulmones, como si su cuerpo hubiera dejado de obedecer a la gravedad, o como si a sus brazos hubieran atado mil globos, cien de ilusión, cien de incredulidad, cien de impaciencia y setecientos de embriaguez, el chico salió flotando de la cocina, entre fogones, hornos y orgullosos compañeros. Un par de horas antes ni siquiera conocía su nombre, y ahora tenía una cita. Si no cita en un contexto romántico, lo cual aún carecía de argumentos para afirmarse o desmentirse, sí cita en su más literal y simplista acepción. Simple pero suficiente, pues incluía hora y lugar concreto, conversación, saludo —dos, con un poco de suerte—, y miradas. Tan solo con mirarla se hubiera conformado. Sin embargo, había más que eso. Como mínimo, tenía una cita.


  Al salir del hotel se fue a su habitación. Pero antes, a pesar de que no le pillase de paso, debía comprobar algo, algo de suma importancia. Se dirigió al lago, bajó la cuesta y se sentó no más de treinta segundos en el mismo banco que, hora y media atrás, aconteció el yerro y la posterior enmienda. Sí, ahí estaba. Nuevamente lo tenía ante él. La esencia, la magia que había desaparecido tras la conversación se había restaurado por completo. Ahora sentía el verde y la musical balada deleitaba nuevamente sus oídos. Parecía un buen presagio.
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  «Vale, no tengo mucho tiempo. Solo me queda vestirme pero, ¿qué me pongo? Joder, no debería importarme. Sin embargo, me importa; quiero ir guapo, quiero sentirme cómodo. Eso me dará confianza. ¡Qué chorradas! Está claro que no se trata de eso. En realidad, quiero que ella me vea guapo. Quiero gustarle, y la ropa es importante. Me pondré una camisa. Aunque, quizá crea que voy demasiado arreglado. Se pensará que lo considero una cita. ¿Y si ella no considera lo mismo? Haré el ridículo. Qué narices, ¡es una cita! Pienso que lo es porque…, bueno, simplemente porque lo es. ¿Y si ella se arregla? No puedo ir vestido de cualquier forma, eso es evidente. De hacerlo, se pensará que no me importa, que no me importa mi aspecto porque no me importa la impresión que pueda causarle. Quizá piense que no me importa ella, pero, ¡claro que me importa! Está decidido, me pondré esta. Es informal sin dejar de ser camisa. Una apuesta segura. ¿Corbata? ¡Joder, no! ¿Cómo voy a llevar corbata? No tengo tiempo para plantearme estas chorradas, obviamente no llevaré corbata. Y americana tampoco, también es obvio. Zapatos. Zapatos o playeras. Las playeras son más informales, pero con una camisa, bueno, quedan bien. Playeras entonces. Pantalón, pantalón, pantalón… Este».


  Lucas se metió en el baño, se miró al espejo y buscó despistes.


  «Dientes limpios. Cara lavada. Legañas…, sin legañas. ¿Por qué iba a tener legañas? ¡Es de noche! Vale, un poco de desodorante y colonia».


  Roció entonces su cuello, la parte interior de sus muñecas, justo detrás del cartílago de ambas orejas, y levantó su camisa para una última dispersión sobre el abdomen.


  «¿En serio? Aquí no hace falta; no hoy, al menos. Ella no es así. No la conozco pero lo sé».


  Con fingidos aires de grandeza, se colocó los cuellos de la camisa frente al espejo. Se veía guapo, pero no era suficiente. Debía gustarle, provocarla y enamorarla. Esa era su intención, la misma que a sí mismo se negaba para evitar fiascos futuros. Salió entonces de su cuarto. El gato no estaba y, por algún motivo, lo tomó como un pronóstico negativo. Menos mal que había vuelto a sentir el olor verde en el lago. Aquello, sin duda, compensaría la balanza. No quedaban pues augurios ni apuestas: se exponía a la inescrutable verdad de la suerte, y al mero talento de sus palabras y de sus oídos. Los oídos eran importantes, escuchar, en sí, lo era.


  Al llegar al hotel, vio que Simona lo esperaba en la puerta.


  —¿Te parece bien sentarnos aquí? —preguntó ella.


  Tomaron entonces asiento en el restaurante más confortable de los cinco de los que disponía el hotel. Chimenea, sofás en lugar de sillas y mesas bajas, a escasos ochenta centímetros del suelo. Realmente no parecía un restaurante. La madera dominaba el lugar: las mesas, las paredes, incluso la barra del bar y las estanterías plagadas de buen whisky. Hacía calor, el justo para encontrarse a gusto. Y la sala estaba vacía, únicamente les pertenecía a ellos.


  Petra se acercó para tomarles nota. Ambos pidieron una cerveza, y Simona intercambió unas cuantas palabras con ella. Parecían buenas amigas.


  —¿Qué tal ha ido el turno? ¿Duro? Parece que había mucha gente.


  —Oh, ha sido horrible —respondió ella, retomando su alegre tono y su sonrisa.


  Tras los primeros minutos la tensión se esfumó, permitiendo a los jóvenes adentrarse en una distendida conversación. Cada nuevo tema brotaba del anterior, de forma natural, orgánica, y cualquier resquicio del nerviosismo inicial se había volatilizado.


  —Bueno, vine de Rumanía para trabajar. El año pasado acabé la carrera y, bueno, necesitaba en cambio de aires.


  «¿Eh?, ¿carrera? ¿Cuán…, cuántos años tiene?».


  Finalmente, optó por no preguntar. Así se ahorraría ser preguntado, y también las tan posibles como fatídicas consecuencias de su respuesta.


  —… y me gustaría realizar un máster. Es bastante caro, así que necesito ahorrar algo de dinero para pagarlo.


  —¿Qué has estudiado?


  —Historia del Arte. No hay mucho trabajo para esa carrera en mi país, pero después del máster me gustaría trabajar fuera. En Londres, quizá. Aunque no descarto quedarme en Escocia. Edimburgo es una ciudad preciosa. Quién sabe, puede que acabe en América. Sería un sueño, ¿no crees?


  —Eso, eso es genial. No lo habría imaginado. Pero me gusta saberlo.


  Durante los siguientes dos segundos, fueron cómplices de una sonrisa que ambos descifraron. Lucas se sonrojó, y no fue capaz de mantener la mirada.


  —¿Y tú?, ¿por qué estás aquí?


  Sintió un pequeño vuelco. Debía contestar rápido, ¡pero no sabía qué decir! De ser sincero, ella saldría corriendo. De no serlo, estaría mintiendo.


  —Quiero mejorar mi inglés. Me gustaría sacarme un título y no tengo nivel suficiente.


  «Es mentira…» se dijo para sí mismo, «pero tú vales más que la verdad. No estoy dispuesto a cambiarte por ella. Joder, Mario tenía razón. La felicidad vale más que cualquier cosa».


  En minutos olvidó el tema, y ambos se sumieron una vez más en una vorágine de risas y declaraciones personales.


  Por Dios, ¡estaba hipnotizado!, y ¡por segunda vez aquel día! A decir verdad, este trance superaba al anterior. Un algo, inconcreto, inédito y creciente algo, estaba brotando en el interior del chico. Resultaba incómodo no saber qué era, pero la incomodidad se veía íntegramente eclipsada por el placer que aquel sentimiento irradiaba a cada palabra, cada mirada o cada roce. Aceleró su corazón, también el fluir de la sangre a su través.


  Mientras ella hablaba, él imaginaba el día en que, por primera vez, despertasen juntos; al verla sonreír, imaginaba a sus futuros hijos y en ellos apreciaba el mismo surco dibujado en sus bocas; y, al escucharla, se advertía a sí mismo, a su mente y a su propia alma, ensanchando sus lindes.


  Los tercios vacíos y los recipientes con restos de patatas fritas se acumulaban en la mesa. Estaban a gusto, ¡les gustaba conversar! Además, ella había encontrado la velocidad perfecta para que Lucas pudiera entenderla. Joder, ¡sí que era una cita! Y marchaba a la perfección.


  Llegó el momento de despedirse. Fueron varias horas las que estuvieron sentados, deleitándose mutuamente con sus particulares y sorprendentes aventuras, y el madrugón del día siguiente comenzaba a adivinarse mortal. No fue triste decir adiós. Se abrazaron, la joven besó la mejilla del muchacho y emprendió rumbo a su dormitorio. No fue triste, como decía, porque la noche fue mágica en todos los aspectos. Lucas la sintió cercana, relajada y contenta. Por si fuera poco —que no lo era—, unas horas más tarde volverían a verse, ya que trabajaban juntos en el desayuno. No fue triste, simplemente, porque él estaba feliz. Se encontraba, por primera vez en mucho tiempo, exactamente donde deseaba: en cualquier lugar del mundo, siempre y cuando pesase más la ilusión que la pena; aquel restaurante, hotel, pueblo, se había convertido en su lugar. Ante las fortuitas vibraciones del azar, presenciaba el nacimiento de emociones que prometían crecer sanas y fuertes. No fue triste, ¡cómo iba a serlo! ¡Ella era hermosa y divertida y lista! ¿Cómo demonios iba a estar triste? Acababa de conocer a la persona más especial de su anhelado y pequeño nuevo mundo.
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  Conforme avanzaban los días, el juego continuó inalterable. Lucas resucitó en su interior un carnal espíritu adolescente, aquel que por edad le correspondía y al que tiempo atrás había renunciado. Nunca podría secarse el lago, marchitarse las plantas de su orilla ni desaparecer el fresco olor a verde; nunca, ni en décadas, mientras Simona le correspondiese, mientras aceptase su turno y moviese, y su rostro siguiera privando al chico de buen sueño. Cada movimiento conllevaba una sorprendente respuesta. Una emoción, volátil y maleable, que le sería suficiente a cualquiera.


  Las largas jornadas de trabajo se hacían amenas en compañía del otro; las aburridas tardes en aquel desértico pueblo se convirtieron en oportunidades para estar juntos; y los rápidos desayunos y comidas con el resto del staff desaparecían en favor de íntimas veladas. No eran novios, no. Ni pareja de ningún tipo. Ni siquiera habían hablado de sus sentimientos. Estaban a gusto, felices, y eso era más de lo que habrían imaginado.


  Pasaban las semanas y el joven continuaba llamando diariamente a su padre. Mantenían siempre la misma conversación que la noche anterior, con frases casi idénticas, y se despedían con un par de rutinarios te quieros. Por supuesto, el chico preguntaba sin faltar un solo día por su madre. Pero la respuesta no cambiaba: continuaba en coma y, de momento, su pronóstico no tenía pinta de mejorar.


  No tardó en tener que despedirse de su habitación y trasladarse a la Casa de los Empleados. Los primeros cuatro días compartió cuarto con Foster, un inglés adicto a la marihuana. Pero al quinto, lo descubrieron drogado en el trabajo y, como era de esperar, lo despidieron. A Lucas le caía bien, aunque tenía ciertos hábitos, como fumar en la cama, escuchar música sin auriculares o dejar sus malolientes zapatos en el interior del reducido habitáculo, que resultaban del todo desagradables. Por lo que el chico sintió alivio al adueñarse por completo de la atmósfera de su hogar. Además, así podría limpiarla e invitar a Simona sin morirse de vergüenza.


  El mundo se hacía pequeño a sus espaldas. Kenmore, con su hermoso lago, su cotidiano hotel, sus infinitas montañas verdes y su Casa de Empleados, la cual escribía historia por sí misma, era cuanto los jóvenes necesitaban. Aquel diminuto pueblo alejado de la mano de Dios, aunque más próximo a su divinidad que ningún otro, se había convertido en un planeta con nombre y apellidos. Era suyo. Les pertenecían sus calles, sus aguas y sus llanuras, pues a cada instante se encargaban con esmero de llenarlas de vida.


  Los días vibraban al paso de un tiempo que no pasaba. El murmullo de los pocos infelices del pueblo les era esquivo. Y el pasado, el cual antaño los atormentó a ambos con su eco, se había convertido en una especie de vida pasada incapaz de amedrentar su presente felicidad. Realmente nacía el amor. Brotaba en su interior, vertiginosa y cálidamente. Eran jóvenes, jóvenes ilusionados, dispuestos a arriesgarlo todo por no perderse; jóvenes exaltados que se encendían al verse y ardían al tocarse; jóvenes conociéndose, sorprendiéndose y enamorándose. Sus cuerpos, a medida que sus mentes transformaban el puro instinto sexual en algo incomprensible para los sentidos, se enganchaban a una peligrosa sustancia, convirtiéndose en yonquis de la más adictiva de las drogas.
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  Todavía resonaban en las calles las inquietudes de los pescadores que hacía menos de veinticuatro horas pisaban su asfalto. Quedaban un par de meses para la célebre Pesca del Salmón y, era costumbre, con adivinable intención de disfrutar de dos fiestas en lugar de una, realizar una redada previa antes de que el frío invernal arriase en el pueblo. Aquella mañana amaneció distinto. Amaneció antes, raro y de diferente color. Las nubes eran las mismas. Idénticas. No sopló viento, ni una ráfaga en toda la noche. Todo parecía haberse detenido allí arriba. Lucas pudo verlo nada más levantarse. Cualquiera hubiera podido darse cuenta. Al menos, eso pensó. Color gris; gris claro y oscuro al fondo, gris verdoso sobre las montañas, y con salpicaduras carmesís sobre su tejado. Sonó la tercera alarma del móvil y el muchacho aceleró.


  Los vecinos estuvieron celebrando hasta bien entrada la noche. Pensó que, quizá, el extraño amanecer se debiera a eso. Podría tratarse de uno de esos días que transcurren unidos al anterior. Uno de treinta y seis horas de sol y doce de luna. La calle vacía recordaba aún las risas y los gritos. Gritos de bienvenida y risas tontas de afecto. Llegaba tarde al trabajo. Aceleró el paso. Loado por los clamores que aún vibraban, contenidos bajo la capa de nieve que se derretía lentamente, emprendió una mañana más su camino hacia el hotel.


  Pronto descubrió que se equivocaba. El cielo lucía triste y nada tenían que ver los salmones. El porqué se apareció en un abrir y cerrar de ojos. Se trataba de un día especial, de uno para rememorar en contadas ocasiones, y el joven empezó a ser consciente de ello. Habían pasado doce meses exactos desde que decidió parar en aquel área de servicio. Ahora vivía feliz y, consecuentemente, tranquilo; y fue tal estabilidad, virgen en un muchacho de inquieto pasado, la que lo condujo a apreciar el verdadero significado de la fecha. Un día para pensar, para recordarlos y revivirlos en su mente. Los echaba de menos, siempre lo hacía. Pero comprendió, y aceptó sin titubeos, que hoy debía hacerlo un poco más.


  —Llevas raro todo el día, Lucas. Desde esta mañana, incluso al saludarnos me he dado cuenta. ¿Qué te pasa? Sé que algo te pasa. Por favor, cuéntamelo. No me gusta verte así.


  Demasiado lo conocía ya como para no entre leer su rostro. Un gesto, una efímera mirada le era suficiente. Ella lo sabía, sabía que algo rondaba su mente; sabía que, lo que sea que fuese, le preocupaba. Lo supo desde el primer momento. Sin embargo, esperó al descanso de las doce para preguntar.


  Todos los días ambos salían a la misma hora. Se sentaban en una mesa de piedra, oculta al callejeo del pueblo. Todos los empleados lo hacían, pues se trataba del único sitio donde tenían permitido fumar.


  Lucas prendió su cigarro.


  —Por favor, cuéntame lo que pasa. Confía en mí, sabes que puedes hacerlo. Quizá pueda ayudarte.


  —Simona, hay algo que no te he contado sobre mí —dijo el chico.


  La joven permaneció en silencio, escuchando atentamente. Lucas continuó.


  —Verás. Justo hoy se cumple un año…


  Mientras Lucas narraba escuetamente la historia, pues poca necesidad vio de entrar en detalles, dos lágrimas quedaron fijas en la parte baja de sus mejillas. Llevaba horas conteniendo una emoción, un sentimiento de melancolía que empezaba a abrasarle. Al acabar su historia permaneció sentado en silencio, desorientado, esperando una reacción que no llegaba. Entrelazó las manos y prendió de nuevo el extremo de su cigarrillo.


  Ella continuaba con la mirada deambulando por algún punto cercano al suelo. Finalmente alzó la vista y le buscó.


  —Lucas… —añadió—. Lo siento muchísimo. No sé si puedo hacer algo, lo que sea.


  El muchacho inclinó la cabeza y se llevó la mano derecha a los ojos. No con la misma intensidad, pues raras veces las historias calan como las experiencias propias, pero la joven tampoco fue capaz de contener las lágrimas. Su madre y Eugen aparecieron en su mente. La historia de Lucas, de algún modo, los revivió durante unos segundos.


  Simona se acercó a él. Lo abrazó sin decir nada.


  Las dos horas siguientes, las últimas de la jornada, la situación no cambió. Él, angustiado por aquel incansable flash que atormentaba sus pensamientos. Ella, buscando sin éxito algún modo de alegrarlo, de hacerle entender que sabía lo que era perder a alguien sin tener que mencionar lo ocurrido en Rumanía. La única forma que ella encontró de dejar atrás todo aquello, fue vertiendo hormigón sobre su pasado.


  Ambos se miraban de vez en cuando, uno viviendo un tiempo que no le correspondía, y la otra siendo cómplice de un dolor que le hacía sentir impotente.


  Cuando Lucas acabó el turno, justo al salir del hotel, se topó en la terraza con Simona; le estaba esperando. Rompió entonces de los labios de la chica una risa entrecortada e insegura.


  —Mañana es tu día libre, ¿verdad?


  —Sí —respondió él.


  —También el mío. Se me ha ocurrido que…, bueno, he pensado… Mañana, justo aquí, a las siete de la mañana, ¿de acuerdo?


  — ¿A las siete? —exclamó— Esperaba dormir hasta tarde. Ya sabes, demasiados días madrugando.


  —Oh, no. No hay excusas. Esta tarde no podré verte. Jacqueline me ha pedido que la acompañe a Aberfeldy, no sé exactamente para qué. Así que no te olvides, ¿vale? —dijo Simona, extendiendo una preciosa sonrisa en su pálido rostro. Parecía contenta, ansiosa por que pasasen las horas.


  Después de comer, Lucas marchó a su cuarto. Se sentía algo mejor. Desahogarse con ella le vino bien, pero lo que realmente le hizo mantener ocupados sus pensamientos fue la extraña propuesta.


  «¿Para qué querrá quedar tan temprano? A esas horas aún es de noche. ¿Qué habrá pensado?».


  Parecía obvio que, sin siquiera haber llegado al día siguiente, las palabras de la joven causaron el efecto esperado en el chico. Consiguió alegrarlo, pues el simple hecho de la petición evidenciaba una notable preocupación por él. «Quizá me quiera tanto como yo a ella. No, eso es imposible. Pero con la mitad sería suficiente para estar juntos. Joder, Simona, qué habría hecho de no conocerte».
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  Puntualmente, Lucas llegó a la puerta del hotel. La oscuridad comenzaba a disiparse, aunque aún perduraba la noche. El frío de aquella mañana, como de costumbre, conseguía penetrar en la ropa, por lo que el muchacho se envolvió en varias capas antes de salir. Cinco minutos más tarde apareció Simona. ¡Estaba impresionante! No acostumbraba a usar maquillaje, ni siquiera se delineaba los ojos. A decir verdad, no le hacía falta; ella era preciosa. No obstante, aquel gélido amanecer apareció con sendas mejillas enrojecidas, labios brillantes y piel de porcelana. Comprendió entonces el joven, en una arrebatadora reflexión de las que caen del cielo y resultan tan efímeras como imposibles de recordar, la verdadera virtud de la belleza. Todo un mundo, de contemplarla al despertar o al acostarse, habría caído rendido a sus pies.


  —¡Hola! —exclamó— ¿Estás listo?


  —¿Listo? —respondió bromeando— ¡No sé para qué!


  —Bueno, ¡nos vamos a Edimburgo! ¡Pasaremos allí el día!


  Un maravillado gesto de alegría protagonizó el rostro del muchacho. Deseaba volver a la ciudad, y hacerlo con ella le resultaba excitante. Aparentemente, la pena del día anterior se había esfumado. Era hora, y con más ganas que nunca, de reemprender la envidiable rutina en que acostumbraban a estar inmersos.


  Lucas tomó la sorpresa como una señal tremendamente positiva. Él la quería, y era consciente de que ella lo quería a él. Sin embargo, desconocía si ambos lo hacían de la misma manera.


  Poco hablaron durante el viaje. Kevin, el recepcionista del turno de noche, los llevó a Aberfeldy. Una vez allí, tomaron el primer autobús hacia Perth, ¡a las ocho menos cuarto!, ni un minuto más. Y a punto estuvieron de perderlo.


  Incansablemente, Lucas preguntaba a Simona por el objeto del viaje. Dudaba si, en sí mismo, este era la sorpresa, o si tenía algo pensado para hacer allí.


  El tramo en tren, de Perth a la capital, fue el más tranquilo. Cedieron al sueño nada más sentarse.


  —Lucas, despierta. Ya hemos llegado. Esta es nuestra parada.


  —Se me ha pasado volando…


  —¿De verdad? —bromeó Simona— ¡Has dormido todo el viaje! Yo desperté hace un rato, pero no quise molestarte.


  «Sonríe. ¿Por qué siempre sonríe? Realmente me pierdo cuando lo hace».


  Bajaron en la estación de Waverley. Al salir, Lucas encontró el altísimo monumento que tanto le había impresionado el día de su llegada. Recordó entonces su promesa.


  Princes Street, North Bridge, High Street… A medida que avanzaban por las calles, los ojos de Lucas bailaban con mayor tesón de un lado a otro. Aquella zona era radicalmente distinta a la que él conocía. Se trataba de la Old Town, la parte vieja de la ciudad. Esta conservaba su característica planta Victoriana, además de numerosos edificios de la época. Una larga arteria cruzaba la zona: The Royal Mile. Era ancha, y la gran afluencia de viandantes la abarrotaba. Colina abajo, la vía se bifurcaba en estrechos callejones, algunos de no más de unos pocos píes de ancho, que subrayaban la vejez de la famosa milla. Finalmente llegaron a Cockburn Street, donde se encontraba la famosa cafetería de Southern Cross.


  Tras desistir definitivamente en sus intentos de sonsacarle información, Lucas y Simona se sumergieron en una divertida conversación mientras desayunaban. Unos minutos después de acabar, pues la tertulia estaba en su punto álgido en el momento en que la camarera retiró los platos, Simona condujo a Lucas por los entresijos de la ciudad sin soltar prenda sobre su destino.


  Tras diez minutos de paseo holgado, se detuvo.


  —Hemos llegado —apuntó, dirigiendo la vista hacia una enorme entrada de piedra unida en lo alto por un acabado metálico. En este podían leerse dos palabras separadas por el hierro: Grey Friars.


  Lucas agudizó la mirada y observó atentamente el interior; césped, casas, gente caminando por la hierba, e incluso dos mujeres tumbadas aprovechando los inusuales rayos de sol.


  —Parece un enorme jardín, ¿verdad? —dijo.


  —Sí. Bueno, realmente es algo así.


  Acto seguido, ella lo cogió de la mano y juntos atravesaron la elevada fachada. A él le gustó el detalle, aunque pronto olvidó el contacto. El lugar acababa de adueñarse de toda su atención.


  Nada más entrar vieron una hilera de viviendas grises que se extendían hacia la derecha. A su lado se alzaba una estatua, aparentemente con forma de mujer. Más adentro, las casas se diferenciaban aún más. Algunas eran de piedra maciza, y otras de piedra gris cortada regularmente.


  «¡Debe de ser carísimo vivir aquí!», pensó el muchacho. «Quizá sea la zona más cara de la ciudad. Seguro que lo es».


  Pero, súbitamente, se estremeció.


  —Es… ¡es un cementerio! —exclamó— No estamos en un jardín. ¡Hay lápidas! ¡Allí, mira! Y… ¡también por aquí!


  Simona estaba expectante.


  —Es extraño. Es…, en fin, es un… Pero está aquí, no en…


  Lucas sentía una imperiosa necesidad de manifestar sus dudas, aunque sus palabras no expresaban gran cosa.


  —Entiendo que te sorprenda —dijo finalmente Simona—. La primera vez que lo vi a mí también me sorprendió. Aquí es donde quería traerte. Descubrir algo así con tus propios ojos…


  Sintió entonces cierta confusión. No alcanzaba a comprender como aquello podría ayudarle.


  —Verás —continuó ella—, aquí la gente entiende la muerte de otra manera. Es algo totalmente natural. Sí, lo sé. Todo el mundo dice creer lo mismo, pero no lo hacen. En mi país los cementerios se construyen a las afueras. Siempre me ha parecido normal hasta que llegué a Escocia. ¡Aquí están en el centro!, incluso hay casas en el interior. Fíjate en estas personas, caminan entre las tumbas con normalidad. Parecen estar disfrutando, ¿no crees? Lo que quiero decir es que igual tienen razón. Estamos acostumbrados a sentir demasiado dolor cuando perdemos a alguien, tanto que olvidamos que la muerte no es el final.


  Dos años atrás, Lucas pasaba a menudo por el cementerio de El Carmen de camino a casa. Lunes, martes y miércoles, por algún motivo, el conductor optaba por bordear la urbe en lugar de atravesarla. Al pasar a su lado, tan cerca que se apreciaban unas cuantas lápidas desde el cómodo y vivo asiento del autobús, el joven sentía una extraña mezcla entre lástima y miedo. ¿Acaso no era normal sentirlo? Hasta ahora parecía sencillo saberlo. No obstante, aquella gente que paseaba tranquila por el cementerio de Greyfriars no parecía sentir lo mismo.


  Descubrió entonces algo maravilloso: llevaba semanas creyendo sentir amor por Simona. Se equivocaba. De haber sido amor, no existiría palabra para expresar lo que ahora sentía. La joven había organizado el viaje con la arriesgada intención de visitar aquel lugar, y con la férrea convicción de que semejante concepción de la vida, de la propia muerte, resultaría terapéutica para el chico. No cabía duda de que se trataba de alguien especial para ella. De repente, las dudas de Lucas se esfumaron. Se giró y permaneció firmemente de frente. Ella respondió con igual gesto, al principio confusa y, segundos después, convirtiéndose en cómplice de las fechorías que rondaban la mente de su acompañante. El tiempo ralentizó su habitual traqueteo, y, de haber hablado sus labios lo que sus ojos decían, ambos hubieran sido en aquella mágica ciudad acusados de brujería. Simona tocó con su dedo corazón la palma de la mano de Lucas; bailaba cosquilleante por ella, dibujando los surcos que la cruzaban. Parecía que estos salían de sus dedos, como si pudiera pintarlos sobre la piel. El joven estaba concentrado en su mano. También en sus hermosos ojos azules, un azul de mar, de mar en calma y plagado de criaturas vestidas de colores vivos: rojo, verde, amarillo y más azul. En aquellos ojos veía océanos y, por Dios, en ese instante estaba dispuesto a ahogarse en ellos.


  Lucas se acercó un par de centímetros, y pudo observar cómo sus pupilas se dilataban. Ninguno pronunció palabra. Para qué. Las respiraciones se volvieron rápidas y silenciosas. Cinco o seis centímetros más cerca y… Simona dejó de acariciar la mano de Lucas, y la posó tímidamente en su espalda. Pedía a gritos que la besase, que se inclinara aún más y que rozase sus labios. Pero él parecía resistirse. Mucho había vivido los últimos meses, demasiadas cosas malas. En aquel instante solo buscaba que el momento durase. Ansiaba hacerlo eterno, detener el tiempo y permanecer el resto de sus días sintiendo lo mismo. Pero pronto se dio cuenta de que lo mejor estaba todavía por llegar. Agarró a Simona por la espalda, la acercó súbitamente a su propio cuerpo y la besó. En aquel muerto cementerio, rodeados de tan inexistente vida, dejaron de ser supervivientes para convertirse en vivos. Sus bocas se enredaron ferozmente. Sus labios jugaban a quererse, salvajes e instintivos. La pasión se adueñó de ellos, trasladándolos a un mundo inédito. Una y otra vez se encontraban unidos en distintos lugares. Inesperadamente, Lucas descubrió algo inverosímil. Se trataba de las rosas de su jardín, ¡podía olerlas! Aquel aroma romántico y lleno de emociones vivía en los rojizos labios de Simona. Su estómago se calentó, como al sorber un café recién hecho de su taza favorita. Y su deseo, aunque avivado, parecía complacido, como al inhalar la primera calada del cigarrillo que acompaña al café. Simona trepó con su mano la espalda de Lucas. Subió lentamente hasta llegar a su cabeza. Después la introdujo, con sus dedos tensos, entre el suave pelo del muchacho, surcándolo.


  Tras un par de minutos sus labios se despegaron.


  «¿Por qué?», pensó él.


  Pero ella sonrió, y aquella expresión fue suficiente.


  —Salgamos de aquí. ¡Tienes que conocer la ciudad! Quiero enseñarte cuatro o cinco lugares más antes de volver a la estación —dijo Simona sin perder el gesto alegre.


  Pero Lucas fue incapaz de responder. Enlazó su mano con la de Simona y, embriagado por el éxtasis del momento, optó por dejarse llevar.


  Los días eran cortos, se lo gritaban sus zapatos cada noche de camino a casa. Eran cortos porque no eran, pues nunca conoció días semejantes. En España, incluso antes de que Mario apareciese, día era alegría, aburrimiento, intriga, placer, pena, enfado y afecto. Día era más que complejo, era una constante repetición de contrastes. Sin embargo, todo aquello había desaparecido a favor de una espléndida quietud. Día se había convertido en ilusión, pasión, morbo y amor. Pero todos eran lo mismo, pues día se había convertido en ella. Más bien, en él y ella. Relación envuelta en bucles de risas, descubrimientos y confianza. Poco importaban el cansancio del trabajo, las broncas de Jacqueline o el frío ártico que sitiaba el pueblo; estos no eran suficientes para dejar marca. Y, de serlo, pronto desaparecía.


  


  


  


  34


  


  


  


  


  


  


  


  


  Algunas noches, Lucas se deslizaba hasta el exterior de la Casa de los Empleados, a orillas del lago, para presenciar el tenue movimiento del agua y el agudo silbido de la naturaleza. Tan solo aguantaba unos minutos, poco más de cigarro y medio, ya que el frío no tardaba en helar sus pies. Pero estos eran suficientes para comprender la envidia que debía sentir el resto del planeta.


  Su madre seguía en coma, pero su estado parecía haber mejorado. El color de su piel, de pálido, volvió a un carne cálido repleto de vida, eso le aseguraba su padre. Los médicos habían dicho, sin llegar a confirmar nada, que pronto podría salir del sueño inducido. En cuanto despertase, Lucas tenía previsto coger el primer vuelo hacia España.


  Y, por supuesto, contaba con Simona, una cuidada y poderosa obra de arte. Cada rato con ella era mágico, ¡cada beso le transportaba!, y siempre a lugares nuevos. Aunque todos ellos tenían algo en común, pues perduraba en los labios de la joven el aroma de las rosas de su jardín.


  Y así fue. Durante todo un mes se entregó al placer de la vida, del amor y de la propia esencia de la tranquilidad. Era feliz, era libre y, más importante, estaba profundamente enamorado.
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  Hola mamá.


  Me muero de ganas de presentaros. Ya sé que últimamente solo te hablo de ella, pero no puedo evitarlo. Imagino que es normal, estar juntos se ha convertido en mi día a día.


  Quiero que sepas algo: estoy enamorado de ella. Sí, doy por hecho que ya lo supondrás, aunque nunca te lo haya dicho. Hasta el último pedazo de mí la quiere. Es cariñosa, inteligente, divertida, y lo mejor es que creo que también me quiere. Tienes que refrescar tu inglés, mamá. Me entristecería mucho que no pudierais conoceros a fondo.


  Respecto al trabajo, me he adaptado rápido. Nick es un buen tío, nunca me riñe y siempre está de broma. Es de ese tipo de personas que lo hace todo más fácil. Jacqueline, en cambio, es mucho más dura. Siempre he pensado que sentía indiferencia hacia mí, pero creo que empieza a cogerme cariño. Desde aquella bronca que me echó delante de mis compañeros su tono ha cambiado. Ahora sonríe, aunque sea de vez en cuando.


  En fin, esto es todo. Estoy bien, más que bien. Estoy feliz, mamá, es cuanto quería.


  Te quiero.


  Fdo: Lucas.
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  La tarde del 23 de diciembre Lucas se encontraba recostado sobre su cama. No tenía que trabajar, por lo que llevaba todo el día acostado, viendo películas y comiendo comida precocinada. No vio a Simona en todo el día.


  Demasiado rato sin fumar, y más aún sin contemplar el lago. Aquel lago había conservado enteramente su gracia desde su hallazgo. ¡No se cansaba de mirarlo! Quizá fuese porque en cada ocasión encontraba algo distinto, un objeto color u olor que parecía recién salido del horno. Se acercó a la orilla y prendió el cigarro. Encontró el cielo grisáceo. El viento agitaba reciamente la atmósfera, soplando con más fuerza de lo habitual. Una tormenta se aproximaba. Tras tres caladas, tres pensamientos y una emoción, la borrasca se le había echado encima. El río, embravecido por la ventisca, elevó tanto su caudal que ni el propio cauce lo abarcaba. La corriente llegaba al lago; y si bien aflojaba ligeramente su violencia al entrar en aguas estancadas, la tempestad no llegaba a desaparecer.


  Al terminar de caer la noche, el cielo adquirió tintes violetas. Lucas observó desde la ventana de su cuarto una secuencia de rayos agrietando el aire. Su estruendo alcanzaba los oídos del joven, mostrándose también en pequeñas vibraciones sobre el cristal. Cuando los relámpagos iluminaban el marco, las montañas se convertían en efímeras sombras ocultas tras el manto de agua.


  —¡Toc, toc!


  «¿Será ella? Todavía es pronto pero, ¿quién sino?».


  Al principio, la idea de la presencia de Simona le preocupó. Normalmente lo hacía. Su cuarto, el cual comenzó sus días limpio y ordenado, no tardó en convertirse en una leonera más típica de quinceañeros. Cuando Lucas la invitaba, dedicaba como mínimo una hora para colocarlo todo. Y, aun así, seguía temiendo haber olvidado algo que pudiera avergonzarle.


  Tras un último vistazo, abrió la puerta.


  —¡Hola! —dijo ella.


  —¡Hola! Me alegra ver… ¿Eso es una botella de whisky?


  —Whisky escocés. Es distinto —respondió ella, mostrando un irónico aire de superioridad.


  —Pero…, ¿cuánto te ha costado? ¡Debe ser carísimo! Cada paquete de tabaco cuesta más de diez libras, ¡no quiero imaginar el alcohol!


  —No demasiado, en realidad. Además, es mi dinero —refunfuñó—. ¿Sabes?, antes estaba sirviendo vino a una pareja y me he dado cuenta de que nunca hemos bebido juntos.


  Lucas echó a reír.


  —¡A ti no te gusta! Tú bebes vodka.


  —Bueno, hoy beberé whisky.


  —Espera un momento. ¿Cómo has sabido que me gusta el whisky? No recuerdo habértelo dicho.


  —Oh, Facebook, amigo.


  —¿Facebook?


  —Sí. Hace un año publicaste una foto con una botella detrás. ¡Ah!, y un comentario que decía: «vida, fiesta y whisky». Es suficiente, ¿no?


  —Has… ¿has buscado mi nombre en Facebook? —exclamó atónito.


  —Puede que haya ojeado un poco.


  Simona se coló entre el arco de la puerta y el brazo de Lucas, entrando en la habitación.


  «Dios, tengo que revisar mi muro. A saber qué ha podido encontrar».


  La joven se descalzó y se sentó en la cama. El cuarto era enano; no cabría ni una silla sin sacar previamente algún otro mueble.


  —¿Tienes vasos?


  —¡Sí! Los dejó aquí Foster antes de irse. Están dentro de la nevera.


  —¿Nevera?


  —Eso negro de ahí.


  —Parece un baúl pequeño.


  —Sí, lo sé, lo sé. ¿Pero qué quieres que compre? Esto es muy pequeño y de vez en cuando me entra hambre por las noches. La necesito.


  —También he traído hielos.


  —¿Sabes?, me sigue sorprendiendo que aquí bebáis sin refresco. Yo suelo echar Coca Cola al whisky.


  —¡Eso es estropearlo!


  —Que va —respondió Lucas, soltando una carcajada—. Te aseguro que sabe bien.


  Tras servirse, brindaron. De hecho, lo hicieron una y otra vez. Así, entre bromas y risas, no tardaron en sumergirse en una discernida conversación.


  Conforme avanzaban los brindis, el tono alegre y gracioso se transformó en una inevitable placidez. Minuto a minuto, los jóvenes se sentían más cómodos, libres y desvergonzados. La ternura sucedió a la risa, y esta fue causa del lento acercamiento que rompía distancias. Un último chin-chin y, sin buscarlo, sus labios tropezaron. No se trataba del segundo, ni del tercer beso. No obstante, continuaban sintiéndose novatos cada vez que sus bocas coincidían.


  Era de noche. También lo era en el interior del cuarto. El corazón de Lucas palpitaba, pendiente de lo que la falta de luz y la graduación del brebaje escocés propiciasen. Parecía el momento. Simona se tumbó, y Lucas se colocó sobre ella. Los movimientos comenzaron a desenfrenarse y el calor que desprendían empañaba los distantes cristales.


  —Espera, yo abriré.


  —¿Abrir?


  —La puerta. Acaban de llamar.


  —¿En serio? Yo no he oído nada —añadió ella.
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  —Será Nick. Algunas veces viene a comprobar que la habitación está limpia. No sé por qué; nunca lo está y nunca dice nada. Le diré que no es buen momento.


  —¿Nick te revisa el dormitorio?


  Lucas abrió la puerta. Todo su cuerpo, cada músculo, cada nervio, cada célula, se estremeció. Rápidamente, volvió a cerrarla.


  —¿Era él? Podías haberle…


  Pero el joven dejó de oír, sus ojos se nublaron y su aliento se secó.


  —Te, tenías razón —tartamudeó—. No ha llamado nadie.


  Lucas volvió a la cama y nuevamente se tumbó. Su pulso estaba acelerado. Inspiró hondo y devolvió sus labios al pasional encuentro.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, sí. Eso solo que…, creo que he bebido demasiado. Pero estoy bien, de verdad.


  —Ven. Túmbate tú, yo me pondré encima.


  El joven obedeció. Posó su espalda sobre el mullido edredón e intentó devolver su atención al bello rostro que le acariciaba de cerca.


  Bruscamente, Lucas se incorporó.


  «¡Joder!».


  Una sombra, un contorno iluminado apareció junto a la ventana. La claridad era insuficiente, pero la silueta resultaba inconfundible. Era él, el mismo que llamó a la puerta. Una sombra inmóvil reposaba tranquilo a escasos metros de la cama.


  El chico quedó paralizado. Sintió asfixia y náuseas. Los dedos se le entumecieron y un gélido hormigueo congeló su gesto.


  —¿Lucas? —exclamó Simona, extrañada ante el repentino movimiento.


  Pero no respondió.


  —Voy al baño, ¿vale? Intenta relajarte, te veo un poco nervioso.


  La chica abandonó la habitación, dejando a Lucas expuesto a lo que sus dementes ojos le mostraban. No habló, ni enhebró pensamiento alguno. Se sentía inútil. El miedo le tomó preso; seguidamente, este mutó en terror y más tarde en pánico. Sin embargo, por más que permaneciese petrificado la figura no desaparecía. Se adelantó un par de metros y fijó su mirada sobre el muchacho. Estaba de pie, con aire astuto y rostro satisfecho.


  —Y me pregunto, y lo hago porque no doy crédito a lo que veo, si no sientes vergüenza de ti mismo.


  Lucas no respondió.


  La silueta comenzó a andar por los reducidos metros de la habitación.


  Lucas recobró el control sobre su mente. Comprendió al fin que su horrible pesadilla nunca se había ido, y que debía mostrar una actitud firme.


  —¡Qué coño pasó!


  El chico continuó observando.


  —Después de tu gran hazaña… ¡Se suponía que debías haber llegado!, ¡estar ya en el nuevo mundo!, y no ponerte a llorar como un crío, compadeciéndote de tus actos, ¡culpándome de ellos! ¡Dónde quedó nuestra promesa!


  —¿Promesa?


  Mario echó a reír a carcajadas.


  —Deja de jugar conmigo. Sé lo que hice. Maté a un hombre. Soy un asesino. Tú me hiciste…


  Pero Mario tan solo continuó riendo.


  —¿A un hombre? No lo creo, colega.


  La confusión se acentuó.


  —Lo hice. Le vi morir con mis propios ojos.


  —Ya, ya. Estaba allí, ¿recuerdas? Me refiero a que no fue solo uno.


  —¿Cómo?


  —Venga hombre, no me digas que no lo recuerdas.


  Lucas frunció el ceño, tratando de hallar una explicación.


  —Fueron tres, colega. Gregorio tan solo fue el último. Él fue quien te hizo cambiar. Hasta entonces habías convivido perfectamente contigo mismo. Hasta entonces fuiste feliz.


  —No es cierto.


  —Pero al final algo salió mal. No fuiste lo bastante fuerte. Tu conciencia se adueñó de ti. Te dijo que aquello estaba mal, y tú fuiste tan gilipollas como para creértelo. ¡La cagaste tío!


  —No es cierto. Es otro de tus engaños.


  —Claro que es cierto. Venga, hurga un poco ahí arriba. Si te esfuerzas lo recordarás. A fin de cuentas, lo hiciste tú.


  Lucas agachó la cabeza, cerró los ojos y trató de no pensar. Alejarse de aquellas palabras parecía la única manera de no sucumbir a ellas. Pero resultó imposible. Aquellos recuerdos pesaban demasiado como para no hacerlos frente. Pequeños flashbacks al principio, e imágenes nítidas después. Escuchó los gritos de Gustavo, rogando que lo dejase marchar, y las súplicas y llantos del cura que ofició los entierros de sus amigos; todos iban dirigidos a él.


  Se llevó las manos a la cabeza tratando de taparse los oídos, pero las voces no cesaban. Realmente estaban ahí, en su pasado, en su presente, e intentando catapultarse hacia su futuro.


  —Gregorio no cuenta.


  —¿Qué?


  —Tenían que ser tres, pero Gregorio no cuenta. Matarlo no sirvió de nada, al contrario. Así que falta uno. Tienes una última oportunidad.


  Sin ni siquiera tiempo para asumir sus otros crímenes, Mario puso ante el un reto todavía más difícil de aceptar.


  —¿Qué te parece ella?


  Lucas se sobresaltó.


  —Es perfecta. La quieres, lo sé. Pero eso solo la hace más perfecta. Puedes matar dos pájaros de un tiro.


  —Ni se te ocurra pensarlo.


  —¿Pensar? Ya está decidido —sonrió.


  —No vas a tocarla —dijo firmemente Lucas, reincorporándose.


  —No. Tú lo harás.


  —Nunca le haré daño.


  —Deja de tocarme los huevos, tío. O lo haces tú o lo hago yo.


  En aquel instante, Simona entró en la habitación.


  —¿Estás mejor? —preguntó alegremente.


  —Oye, lo siento mucho pero creo que deberías irte.


  —¡No! Joder, no va a irse. Última oportunidad, lo haces tú o lo hago yo.


  —Lucas, ¿estás bien? Te veo pálido.


  —De acuerdo, lo haré yo mismo —concluyó Mario.


  Debía moverse rápido. Tenía que interponerse en su camino. Sabía que él no podría tocarla, sin embargo, el temor se apoderó de él. Justo cuando Lucas trató de levantarse, Mario desvió su atención.


  —No puedes levantarte. Te pesan las piernas. Y tienes los brazos pegados a la cama —afirmó.


  Rápidamente, Lucas se examinó. ¡Era cierto! Sus manos se habían sumergido entre las profundidades del edredón, y ni concentrando toda su fuerza era capaz de mover las piernas.


  «¡Qué cojones!».


  Mario se acercó a Simona por la espalda. Lucas contemplaba la escena impotente. Su mirada permaneció fija en la joven. Miró su rostro, sus labios rojizos y sus ojos azules.


  «No puede tocarla», se repitió.


  De repente, la hoja de un cuchillo emergió del pecho de Simona. Su boca se abrió y sus ojos se arquearon. Un suspiro afloró desde sus pulmones. La hoja desapareció y la joven cayó al suelo. En pocos segundos la sangre ya había encharcado la moqueta.


  —Está vez aprende la lección. Tenía que pasar, colega. Ahora estás listo. Listo para ser feliz.


  Mario se dirigió a la salida. Tras echar un último vistazo a Lucas, salió. De un portazo cerró la puerta, y con el mismo ímpetu alguien la volvió a abrir.
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  —Ya estoy aquí.


  La voz de Simona retomó la habitación, quebrando su aparente silencio. Lucas miró hacia el suelo: el cuerpo sin vida ya no estaba; tampoco el charco de sangre. Miró entonces hacia la ventana y allí estaba él, observándolo desde la oscuridad.


  —Tienes que hacerlo. Mátala y todo esto habrá acabado.


  —¡Ya basta! —boceó Lucas, haciendo retumbar su alarido en las cuatro paredes.


  —¿Qué? —dijo Simona, confusa por el violento grito.


  Gotas de sudor frío se deslizaban por la frente del muchacho. Había palidecido, y sus manos comenzaron a sufrir breves espasmos.


  —Tengo que contarte algo, Simona —dijo el joven tartamudeando—. Lo que pasó tras el día que...


  —¿Vas a contárselo? ¡Va a tomarte por un puto loco!


  —¡Que te calles, joder!


  —¡Lucas! ¡No sé lo que dices! ¿Con quién estás hablando? Relájate, por favor.


  La joven colocó sendas manos sobre las mejillas del chico, pero este negó varias veces, sacudiendo la cabeza y liberándose.


  —No, tú no lo entiendes. Cuando desperté, estaba… No sabía qué hacer, y… él estaba allí.


  —¿Él?


  —Mario, se llama Mario. Puedo verlo Simona —sollozó—, nadie más puede. Joder, esto no tenía que pasar.


  —Lucas, me estás empezando a asustar.


  El chico se sentó y cubrió su rostro. Los nervios lo dejaron sin aire.


  —¡Dile que estás loco! ¡Como una puta cabra! —exclamó Mario— Al final, lo pensará de todos modos.


  —Él dice que estoy loco —murmuró.


  —¡No, Lucas! Claro que no estás loco, solo estás nervioso.


  —No oyes lo que dice —susurró entre llantos—. No puedes oírlo. Es horrible, todo lo que dice es horrible. Sus palabras…


  —Aquí no hay nadie, Lucas.


  —¡Sí que lo hay, joder! Está justo ahí.


  Simona dirigió su mirada hacia el punto exacto, pero nadie lo ocupaba.


  —Tengo alucinaciones. Joder, estoy enfermo. Enfermé tras el accidente. Sé que debería habértelo contado, pero tenía miedo.


  —No solo eso. Has dicho que estás loco, ¡pero hay más!, lo sabes. ¡Cuéntale lo otro! Vamos, qué más da, ya te has llenado de mierda hasta el cuello.


  —¿Lo otro?


  La joven no concebía lo que estaba presenciando.


  —Dile que vas a matarla.


  —¡No!


  Un potente bramido salió de sus cuerdas vocales. De repente, sintió cómo Simona se sentaba a su lado, a orillas de la cama. Lo abrazó y le susurró al oído.


  —Lucas, escúchame. No importa quién más haya, concéntrate en mi voz. Ya habrá tiempo para explicaciones. Estás frío, sudando y muy nervioso. Por favor, relájate. Respira y relájate.


  Pero ningún efecto surtieron sus palabras. La preocupación era mayor. Mario quería que la matase.


  Lucas trató de inspirar hondo. Al fin reaccionó. Se puso en pie y se acercó a un estante. De este cogió el cuchillo que Mario le había señalado minutos atrás.


  —¡Tremendo, amigo mío! —exclamó Mario— Es, es tan bonito que me emociona. ¡Realmente me quieres! Me eliges a mí antes que a ella.


  —Lucas, ¿qué estás haciendo? —añadió Simona, profundamente asustada.


  Anduvo con el cuchillo hacia ella y, cuando se encontró lo bastante cerca, murmuró:


  —Lo siento, Simona. Él tiene razón. Nunca se irá si no le obedezco. Lo siento, de verdad. Te quiero.


  En un abrir y cerrar de ojos, tan rápido que la chica no pudo ni alzar los brazos, Lucas clavó la hoja en su propio vientre.


  —¡Lucas!


  Cayó al suelo. Simona lo apoyó como pudo contra la cama, le extrajo el cuchillo y velozmente colocó una camiseta en su herida.


  —¡Qué has hecho, Lucas! —gritó desesperada.


  La sangre llegó al suelo. Un hilo carmesí corría hacia la joven. Varios gritos más se sucedieron, aunque nadie parecía oírlos. La camiseta estaba empapada, demasiado húmeda para poder contener la hemorragia.


  Lucas sentía cómo la vida se le escapaba. Y fue entonces cuando vislumbró aquello que tanto deseaba. El rostro de Mario, silencioso y sorprendido, enrojeció. Todo su cuerpo lo hizo. De sus manos y de sus pies nacieron pequeñas llamas que ágilmente se extendieron.


  —¡Maldita sea!, ¡qué coño has hecho! Te has matado, ¡nos has matado! ¡Qué…!


  Un horripilante grito de dolor interrumpió sus palabras. Íntegramente empezó a arder. Su carne se derretía, su pelo desapareció y sus labios se convirtieron en humo y ceniza. Observó entonces al medio hombre que ante él aún se sostenía en pie. Los aullidos estallaban rompiendo el aire, resquebrajando las paredes. Hasta que, finalmente, una colosal bola de fuego lo envolvió. Tras un efímero parpadeo, había desaparecido.


  «Esta vez no volverás».


  La vida se alejaba.


  En los fugaces instantes que le quedaban rememoró los grandes momentos vividos. Recordó a su padre enseñándole a conducir, y a su madre sonriéndole mientras le daba las buenas noches. El tiempo se achicaba, y aún debía pensar en ella; no podía despedirse del mundo sin hacerlo. Supo entonces que lo que él sentía hacia Simona no era falso. En aquellos últimos segundos de vida la miró. Tenía un móvil en la mano, estaba pidiendo ayuda. Ver sus ojos azules le hizo sentir bien.


  Un soplo quedaba en sus pulmones, un suspiro que debía aprovechar. Cuando Simona, de pie e histérica, le devolvió la mirada, con el endeble aire que aguardaba en su interior, exhalo…


  —Te quiero.
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  Lucas despertó en una sala completamente blanca. Las paredes, el suelo y el techo estaban revestidos de un material acolchado, fraccionado en idénticas cuadriculas de un blanco impoluto. Nada ocupaba el cuarto más que el joven y la cama en que yacía.


  «¿Dónde estoy?».


  Su lengua recorrió varias veces la cavidad bucal buscando desesperadamente resquicios de saliva. Recordó el cuchillo, el tacto áspero de la empuñadura, el desgarro que sufrió en su abdomen y el dolor que sintió al atravesar su estómago.


  «Joder, Mario está muerto». Un reconfortante alivio relajó sus músculos. Pero estos no tardaron en volver a tensarse. Echó un vistazo a su alrededor. No fue capaz de reconocer el lugar. No encontró ni puertas ni ventanas. Nada podía oírse más que su respiración, un eco que empezaba a agobiarlo.


  Bajó la vista y examinó su cuerpo. Llevaba un camisón de rayas blancas y azules. Volvió a recordar el corte. Quiso levantarse el camisón para ver el estado de la herida.


  «¡Mierda!».


  Sus manos estaban atadas al somier metálico por correas de cuero. Trató de mover las piernas: sus pies corrían la misma suerte.


  «¿Dónde demonios estoy?».


  Intentando desatarse, encontró en sus antebrazos algo terrible. ¡Estaban repletos de cicatrices!, ¡cicatrices de cortes! Y una en cada brazo parecía aterradoramente reciente. Su mente era incapaz de explicarlo. Cerró los ojos, parpadeó fuertemente once o doce veces para aclararse y volvió a mirar. Se esforzó por despertar de lo que tenía que ser un sueño. Sin embargo, su razón le decía lo contrario. Sí, estaba despierto. Vivo y despierto, dos realidades tan incoherentes como certeras.


  Alguien entró al fin, creando un marco de la nada y deslizando una puerta antes inexistente.


  —¡Buenos días! ¿Qué tal te encuentras hoy?


  Un hombre pulcramente vestido se acercó al chico. Llevaba bata, un pelo cuidadosamente peinado y dos bolígrafos negros en el bolsillo de la camisa.


  —¿Quién es usted? —dijo el joven, notablemente nervioso.


  —Oh, veo que no tienes un buen día, ¿me equivoco? —sonrió.


  —Dígame dónde estoy. Y, ¿por qué estoy atado?


  —Las correas son por seguridad, Mario, ya lo sabes. Créeme si te digo que me duele más a mí que a ti tener que ponértelas. No me gusta llegar a esto.


  —¿Seguridad? Pero qué voy a… Un momento, ¿acaba de llamarme Mario?


  —Ese es tu nombre, ¿recuerdas? —dijo, sin retirar la sonrisa de su rostro. Nada de aquello parecía extrañarlo.


  —Mi nombre es Lucas.


  —Por favor, no digas eso. Sabes que no me gusta oírlo.


  —¿De qué me está hablando? ¡No le conozco de nada! Haga el favor de desatarme. ¿Dónde cojones estoy? —exclamó el muchacho, alterándose aún más.


  El doctor suspiró perezosamente, como si estuviera cansado de responder las mismas preguntas.


  —Estás bien, Mario. Solo necesitas descansar un poco y…


  —¡Deje, deja de llamarme Mario! Te he dicho que mi nombre es Lucas, ¡Lucas! ¡Mario está muerto!


  —Sí, eso gritabas anoche, según me han contado. Antes de, bueno, ya sabes.


  —¿Grité anoche? Oye, escúchame —dijo Lucas tratando de dar sentido a una realidad que se le escapaba—. No sé quién crees que soy, ¡en serio!, no me importa. Solo quiero que me desates y salir de aquí, solo quiero ver a… ¿dónde… dónde está Simona?


  —Mario, por favor. Hemos avanzado mucho estas últimas semanas. No sigas con lo mismo, créeme, no te conviene.


  —¿Volver? ¡No te das cuenta de que no entiendo lo que dices! No dejas de decir cosas, pero ¡no hablas de mí! Yo no debería estar aquí.


  —Me han dicho que no has comido nada —contestó el doctor, indiferente a las reclamaciones del chico—. Tienes que comer para poder tomarte las pastillas.


  —¡Qué pastillas! ¿Oye, acaso estás escuchándome?


  —Tus pastillas —repitió.


  —No quiero pastillas, ¡quiero que me digas dónde estoy!, ¡y dónde está Simona! —exclamó, completamente atónito.


  El doctor suspiró nuevamente.


  —Ya lo hemos hablado. Simona no existe.


  El corazón le dio un vuelco.


  —¿Qué? Pero ella estaba conmigo cuando me clavé el…


  —¿Cuchillo? Eso tampoco fue real.


  —Claro que lo fue, en mi habitación. Lo hice para que Mario se fuera.


  El doctor se acercó a la cama y descubrió el abdomen de Lucas. El chico no dio crédito. Ni siquiera había cicatriz.


  —Oye, lo entiendo —prosiguió el doctor, como si no fuese la primera vez que hacía aquello—. Bueno, ¿qué te parece si te traigo algo de comida? Hay puré de calabacín.


  —No, no quiero comer. Quiero salir, necesito encontrarla. Ella podrá explicarme todo esto. Espera, ¿por qué hablas español? ¿Estamos en España?


  —En el centro de Madrid, concretamente.


  —Y, ¿qué hago aquí? No recuerdo haber vuelto.


  —¿De Escocia? Nunca has estado en Escocia. Llevas en este centro casi tres meses. ¿O ya son tres? No lo recuerdo con exactitud.


  —¿Ves? Estás equivocado, te has equivocado de tío, ¿vale? Yo, ¡Lucas!, sí que he estado en Escocia, ¡trabajo allí!, en un pueblo llamado Kenmore.


  —Mario, nunca has salido de España. Sufres alucinaciones, ¿eres consciente de ello?


  —Sí, puede que sí, vale —respondió inseguro—. Pero puedo distinguirlas.


  —No, no puedes. Por eso estás aquí.


  —Un momento, ¿mi padre sabe dónde estoy?


  —¡Claro! Fue Leonardo quien decidió ingresarte cuando sufriste el ataque.


  —¿Ataque?


  —Te encontró en su despacho. Sujetabas una pistola.


  —¿Cómo cojones sabes eso?


  —Tu padre evitó que te matases. Estabas sufriendo un ataque de esquizofrenia. Es necesario que lo recuerdes, que distingas lo que es real y lo que no.


  —¿Perdón?


  —Esquizofrenia. Padeces esquizo…


  —¡Ya lo sé, joder! Pero nada de esto, ¡nada de lo que dices es cierto! No puede serlo.


  El muchacho volvió a perder la mirada entre la profundidad del blanco que impregnaba la habitación.


  —Mario, esas cosas de las que hablas, Simona, Kenmore…, son alucinaciones, no han pasado de verdad, ¿lo entiendes?


  —No digas eso, por favor.


  —Lo siento, pero debo hacerlo. Es mi trabajo que lo entiendas.


  —No puede ser, ¡no puede ser mentira! Qué pasa con lo que siento, ¡qué pasa con Simona! —exclamó con la voz entumecida. Olvidó al doctor y se concentró. Debía tratarse de un nuevo truco de Mario, una reprimenda por clavarse el cuchillo, un castigo ficticio con el que pretendía aleccionarlo sobre algo y del que, tarde o temprano, despertaría.


  —Hay casos, aunque no son muy frecuentes, en los que algunas alucinaciones concentran mayor protagonismo. Estas se adhieren a nuestra mente y parecen formar parte de la realidad. Las llamamos fantasmas —afirmó el doctor—. Son alucinaciones tan auténticas que pasan a formar parte de nuestra rutina. Discernir entre lo que es cierto y lo que no, Mario, es difícil. ¡Y muy doloroso! Pero absolutamente necesario. Si no dejas de creer en ellos…, bueno, puede que acabes adentrándote tanto en tus fantasías que te resulte imposible salir.


  El doctor guardó silencio. Observó minuciosamente la reacción del chico, como si estuviera leyendo en sus gestos las palabras con que rellenar su próximo informe.


  —Para, ¡deja de pegarme! —gritó el joven de repente.


  —No te estoy pegando. Mira mis manos —dijo el hombre aireando los brazos.


  —¡Sí que lo haces!, ¡siento los golpes! Para, ¡para, joder!


  Violentamente comenzó a zarandearse, agitando sus extremidades y pidiendo auxilio.


  —¡Celadores! —exclamó el doctor.


  Un par de hombres entraron en la sala. Eran robustos y fuertes.


  —Sédenlo, por favor. Necesita dormir. Está sufriendo un nuevo episodio.


  Ambos asintieron y con paso firme se dirigieron al chico. Uno portaba una jeringuilla entre sus dedos; parecía pequeña, menor que el pulgar del hombre.


  —¡No! No me toquéis, ¡alejaos! ¡Me hacéis daño! ¡Parad, parad! Parad…


  El efecto del sedante se hizo notar de manera inmediata. El cuerpo del joven se adormeció. Pensaba de forma lenta y pesada, como si a cada pensamiento o conjetura le hubieran añadido carga. Poco a poco fue perdiendo la consciencia. Los músculos se le entumecieron. El blanco comenzó a difuminarse y las luces engulleron las acolchadas paredes, hasta que, finalmente, quedó frente a él un tenue lucero circular que vibraba y mermaba a la misma velocidad que el brillo en los ojos de don Gregorio.


  Plegó su mirada cansada. Tres parpadeos, cada uno más longevo al anterior, precedieron a un último crepúsculo, un último atardecer distinto a los que meses atrás presenciaba. Cerró los ojos y todo quedó oscuro.
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  Lentamente comenzó a despertarse. Antes de retomar por completo la consciencia, recordó el reciente episodio en la sala blanca. Pudo analizarlo con serenidad y llegó a la conclusión de que alguien había quedado preso en aquella sala. Tan solo quedaba descubrir de quien se trataba.


  —¡Lucas!, ¡Lucas! ¿Estás bien?


  Alguien golpeaba su hombro. Abrió los ojos y se vio cegado por lo claros rayos de sol que franqueaban la ventana. Era de día. Al recobrar la vista, pudo observar a su alrededor lo que parecía una vulgar y corriente habitación de hospital. Los pitidos del electrocardiógrafo hacían vibrar sus tímpanos, y el olor a desinfectante calmó sus nervios. El dolor había vuelto a su abdomen. Estaba desconcertado. Frente a él, con gesto preocupado y un brillo acuoso envolviendo sus ojos, advirtió el rostro que más deseaba ver. Aquello lo tranquilizó, pues descubrió en ese mismo instante que no era él quien pasaría el resto de sus días encerrado. Vagamente, despegó los labios. Quería asegurarse.


  —Simona, ¿eres tú?
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  Si te ha gustado la novela me encantaría pedirte que escribieras una breve reseña en la librería online. No te llevará más de dos minutos y así ayudarás a otros lectores a saber qué pueden esperar de ella.


  ¡Muchas gracias!


  

OEBPS/Images/cover.jpeg





